history and memory
THE FIRST STOP
​
The last plane of the first quartet has rejoined the others, who continue to turn above Romeggio. They delay (1), to evaluate the result of the attack and reflect on what to do.
The hurricane of piercing hisses, followed by explosions (2), momentarily subsided.
It's 9:46.
Brizio (Boldrini), having arrived at the market, at the corner of Broccatelli's house, turn towards the Fontesanta. He turns, looking towards the center: behind the fortress, a large, gray, dense cloud has swallowed other bombs which inflate it, spreading it over the town. He feels the need to sit down: his legs begin to tremble; slowly he catches his breath (3).
Sitting on the side of the road, the desperate Lina (Foni Roselletti) cries, screams, invokes her hired husband: "Teo is in the square!". They try to console her, assuring her that there were no cars in the square (4).
The archpriest, Don Luigi, curled up in the corridor towards the sacristy of the Collegiate, listens, wondering in terror if the sequence of bomb blasts - fallen, now near and far - is over (5).
La Cesira (Romitelli), who had escaped from the Quadrio oven at the first outbreak, had thrown herself to the ground at each dive, as her son had suggested (6); now she runs quickly home.
In the same way Menco de Traversino (Domenico Traversini) flees by the tree; he had dropped the spade in the garden of Sor Dino (Ramaccioni) and had fled towards the station, throwing himself to the ground at the arrival of each hiss and resuming running after the explosion. He is headed for the Migno-Migno, where he recently married his wife (7).
A safer refuge
Franco del Capoguardia (Anastasi) noted that the pairs of bombs fall at regular intervals, of about thirty seconds one from the other (8); after three blows he deduced that, if the neighbor had spared him, he would have had time to flee towards the tower. Thirty seconds have lasted three hours since then. Hearing the last boom not far away, he fled from the Duty Office in Via Guidalotti to the tower, followed by all the others (9). Even the receiver was convinced, thinking: "The heads of all the people who flee, certainly think more than mine alone (10)". They were lucky, because they decided to escape at just the right time, during the truce.
The silence between one bomb and the next, more prolonged than the previous ones, pushes anyone who has been blocked by that hellish noise outdoors: whoever can escape by the shortest route towards the air and the light.
Others are looking for a safer place.
Tommasi, from the stationery shop below, yells at Ornella (Duranti) and Wilma (Borri) to get off, to take refuge in the vaulted room on the ground floor. The two girls obey, although Sora Checca (Duranti) had for some time instructed her daughter, showing her the main wall where to take shelter (11).
Escape from the crater
In the post office they are all crowded in front of the exit: customers, employees and the Ceccarellis. La Menchina della Posta (Domenica Burzacchi Lotti), mindful of her husband's recommendation to take shelter as soon as possible in a place covered by vaults or arches or architraves, runs away towards the vault of Via Grilli (12).
The Ceccarellis run out in the opposite direction, towards the Collegiate.
Gigetto (Gambucci) instead stops; he rethought the special package containing the money for the salaries of the masters (13), which Peppe della Fascina (Giuseppe Venti) brought with the cart from the station to the post office (14); climbs the stairs to close the safe (15). Outside the Quadrio oven, the people flee towards the square, extricating themselves among the debris that clutter the road: they are almost mad.
Maria (Guasticchi Feligioni) - she does not imagine that her husband, Bronzone, is buried a few meters from her - desperately asks for help to get the old Lazzaro de Botaciólo down the stairs, in whose house she had been housed together with her displaced family from Milan. He sees a friend of his pass - Baldo (Ubaldo Gambucci) - who, in the midst of all that confusion, does not hear it (16).
Panic has taken over; everyone becomes deaf, even in the brain, responding to the instinct of survival.
Upstream (17)
Luciano (Bebi) went down the stairs to check that the way out remains free; precedes the mother who is slow to follow him. The door is stuck. From the street Amleto, the radio-telegraph naval marshal yells at him to open the door: "Open ... open ... (18)". From the inside, Luciano replies that he can't do it, because something has fallen that blocks the exit (19). Meanwhile, Quadrio's daughters try to escape from the back in their nightgowns (20); Father hears their cries for help. He calls all the Saints, but no one answers (21).
The radio operator hears screams coming from the next door, towards the square. They are the Capucìni - the parents and their daughter Lidia (Mariotti) - who have come down from the upper floors in flames and beg to open. The door is stuck. Finally Hamlet manages to force the opening; accompanies them through the arch of Via Mancini and the arches of the slaughterhouse in the square (22) to put them all in via Alberti (23), up to the Rocca (24).
A blond boy (Umberto Bellarosa), who was fleeing from the "Tiberina" towards the Collegiate Church, arrived in front of Reggiani, could not resist returning home, upstream, in Via Mancini. Look under the arch: the old woman de Piandà na, with the bread table on her head, goes here and there like a sleepwalker, in the midst of the dust that obscures everything (25).
Giovannino (Migliorati) also had the instinct to return to his house, in front of the nuns, after abandoning the teacher and his companions who fled in the opposite direction, towards the station. When he turns towards Via Spoletini, someone pushes him inside the door of the house before the level crossing (26).
Nina and her husband, Valentino (Ciammarughi), were working the field near the Ramaccioni, near the Tiber. When the bombs arrived, the first thought was to go to the nuns' kindergarten, a few tens of meters from home, where Pierina, the daughter, was. They ran across the field to rejoin the child. Arriving at the school garden net, he can't get over it because of how upset he is; his wife gives him some insult as he climbs the net which, under the weight of both of them, lies down to the ground letting them pass. They immediately see their daughter walking towards them, completely calm, not at all frightened by the noise and confusion (28). Instead, a little fiery with red hair (Fausto Fagioli) cries and cries, because his mother has not come to get him: it almost seems that he has the presentiment of having lost her, together with his sister Franca (29).
Even Linda (Guardabassi), when the hum of the airplanes became more insistent, fled in the middle of the fields towards the nuns' kindergarten where she had left her daughter. For the great fear of the bombs dropped above her head, when she found herself in front of the Carbonaro gorge she went straight and overtook it with a jump. Arriving at the kindergarten, Imperia sua is not found, until she escapes from under Sister Adele's skirt, where she has found ample refuge (30).
​
Escape from the periphery
From the outskirts of the historic center everyone flees to the countryside.
The Boca and Spinelli do not feel safe under the counter in the cyclist's closet. They go out to flee to the countryside. The first starts running towards Peppolétta, with his head down; he notices a fountain pen on the ground but does not pick it up, remembering that at school they taught that it can disguise a bomb (33). The second, who runs away next to him, at the height of the road that leads from Via Roma to the station, because of his speed he cannot avoid a cyclist - Cannéto (Ruggero Bartolini) - who is shouting: "Oh God i mi 'fiulini !! ". Both of them tumble to the ground.
Nearby the General (Mario Giornelli), standing on his chariot, whips the mule towards the countryside. Ennio (Montagnini) and Santino (Migliorati), who took shelter behind the wall of the house of the teacher Checca, call Spinelli (Renato Silvestrelli). "Lie down like the rest of us and lie on your stomach". He obeys, trying to take the position they taught in school (34).
Umberto (Dominici) flees to the mechanic's shop in Peppino (Rondoni), at the beginning of Via Roma, where his younger brother Claudio works; takes him by the hand; together they run towards the Regghia joining the multitude of terrified people who pour into the countryside (35). The tide becomes more and more impressive (36).
The terror is so immense that the wife of Misquicqueri (Nello Migliorati), who ran away from home with her daughter Francesca a few months old wrapped in a blanket, only when she stopped towards the Roccolo, out of breath for the race, she realized that she had lost his creature on the street. Desperate, she retraces the journey backwards until she finds it, on the ground: there are no bombs capable of detaining her (37).
It went better for Maurizio, by a year. All frightened, he was wrapped in a cloth by his sister - Gianna (Feligioni), a young seamstress - who carries him in her arms running along the Piaggiola towards the market (38).
Adriana (Ciarabelli), who was surprised by the bombs inside the restaurant of Ntonio de Ragno (39), escapes along the same road. He joins the crowd running towards the Madonna del Giglio, where Nellino de Pajalunga's father cries, despairing because his mules have escaped (40).
Many people covered in dust and bloody arrive at the ditch of Santafede (41). Each small street is swarming with people who arrive, out of breath and shocked, from the square and the market (42).
Maria and Santina de Pistulino (Tosti) are all white, candid, from dust (43).
Little Luciana de Zùmbola (Sonaglia) was thrown to the ground by a blast of air. She is hurt, but the fear is stronger than the pain: she gets up and, turning back, she sees a large white cloud towards the square (44).
Celso (Mola) reached the top of the Roccolo hill: he ran along the Regghia, through a green wheat field two palms high, with a short white nightgown; he tried to crouch down to hide his intimacies, but each subsequent outburst dissolved his modesty and pushed him to other sgalà nci (45).
From the station area, a girl runs away along the road of the oaks that leads in the direction of the pine forest, up to the Navarri farm. Following his father's instructions, he put the gold chains in his pocket and loaded the ham on his shoulder. He throws himself into the ditch where Marino de Caldaro has his work to do to force his wife Maria to crouch: she wants to keep her head up to look, without realizing that the ants are invading her (46).
Rolando del Buffè, who had fled with his mother from the station, has already arrived at Caldarelli's house (47).
Powerless from the periphery
From the outskirts we witness, helpless, the agony of the country devastated by the blazes and the red-hot winds of its convulsions.
Roberto Balducci, the doctor, has fled from his house near the station, towards the fields, in the direction of Civitella; he took his camera, sensing that the most terrible tragedy in the history of the country is unfolding.
Massimo (Valdambrini), a child sheltered between the two crags where the Cupa is collected towards Pinzaglia and Navarri, is still speechless for the tremendous spectacle just interrupted: the hisses of the bombs that hurt the ears and the brain, the crashes of the explosions that they made everything tremble; the whistles of the splinters that reached up there; the shades and the planks that flew in the air (48).
"Keep your head down!", Repeatedly recommend teachers to schoolchildren who have repaired in the small trenches dug in the lawn behind the elementary schools (49). Next to them Bruno de Chiocca (Tarragoni), who has come out of the school where all his companions have remained, peers in the direction of the square, embracing the trunk of the walnut that shelters him (50).
From the church of Santa Maria the boys of the oratory watch astonished, crouched in the ditch between the football pitch and the house of Pippo del Caporale (Renato Caporali). Don Giovanni (Dottarelli) had them repaired below the edge of the field, recommending that they lie down with their stomach raised off the ground (51). Every now and then they take a look at the town that disappears more and more, in the midst of clouds of dust. Guerriero de Schiupitìno (Gagliardini) looks with binoculars; his brother Peppino felt the ends of his hair brushed by the movement of the air of the bombs (52) that sparkled and rotated before falling (53).
From the loggia on the hill, other children enjoy the show, heedless of the anguished faces of adults (54).
The Simoncini girls who escaped from the goodwill took shelter of a crag for a while; Zina (Corbucci) instead has crouched in the middle of a field and someone yells at her to move from there, because they could see her. They take them into the stable of Secondo, a farmer near the Tiber. Professor Ciangottini says to stay calm and to pray: then they begin to say the Hail Mary, all together, aloud, or only within themselves (55).
Other boys of the same school, who escaped through the arch of Piazza San Francesco, sought shelter behind the embankments and in the holes of the sand miners, to admire the planes from safety as they swooped down from Civitella, dropped the bombs and went up to Corvatto , veering towards Montalto to rejoin all the others (56). Rodolfo (Panzarola), on the other hand, realizes that the show is the most tragic thing that can happen; he feels anguish and anger for this havoc against his country (57). Emilio (Baldassarri) does not go for the thin and fords the river at a run, to run home towards the Niccone (58).
In his house in Piazza San Francesco, in front of the school, a boy is not at all afraid; he would like to see what happens, but his mother does not intend to leave the cellars of Ciammarughi, where they took refuge after hearing the loud noise and the stone-throwing on the roof. The son, impatient and eager to see, tries to convince her with a subtle blackmail: "Yes, I die [if I die], it's your fault!". He won it: they go out. When they arrive at the Caminella, they find a group of Neapolitans screaming like obsessed (59).
Ermelinda (Rondoni Valdambrini) prays behind the bank of Secondo: she is quite right! She must thank God for being able, when she heard the first blow, to escape like a hare from the tobacconist's in the square, where she had gone to buy salt: the second bomb fell behind her, as she ran over the Regghia bridge. towards Piazza San Francesco. As soon as she crouched behind the shelter, she heard the whistle of a splinter that crashed to the ground, touching her head (60).
From Ceramiche Rometti, Pietro (Corgnolini), a sixteen-year-old boy, saw the planes circling in a row, one after the other, swooping down on the town from the east and, in the ascent after the dive, disappear behind the flames and clouds of smoke rising to the sky after the explosion. He is not afraid: he is not realizing what is happening and what effects may follow (61).
Rina had prepared the cake for breakfast, at the Palazzone farm, near the Gamboni lock; he was dusting it from the ashes on the loggia, summoning the men who were hoeing the grass in the garden. At the sound of planes and bombs, she ran to the window on the opposite side of the house to look toward the center. He witnesses the collapse in dismay (62).
Don Luigi is standing at the door of the sacristy (63). He has looked out to scrutinize the movements of the planes, but immediately withdraws when he hears them approaching again (64). The archpriest does not imagine that they are called Kitryhawk, "peregrine falcons": he would shudder at the mere thought that a bird of prey could be attributed the qualities of a pilgrim.
The train that was coming from Pierantonio stopped shortly after the toll booths on the straight. It is full of people: in addition to the students there are people heading to a fair in the Upper Tiber. Everyone rushed out; the crowd was such that someone broke the windows to get out. A carabinieri marshal has stationed himself on a stack of crossbeams: pathetically points in the air a "91-38 musket with fixed bayonet" towards the planes that are turning again from the top of Montecorona to strike towards the center of Umbertide, almost in the direction parallel to the straight (65).
In fact, the squadron has made its decision: another quartet of steel birds, each with its own pair of 500-pound bombs (66), is about to rage, taking over from the one who has just returned to formation.
1) Luigi Gambucci.
2) Candido Palazzetti, Umbertide , Scholastic Patronage, Umbertide, 1958.
3-4) Fabrizio Boldrini.
5) Don Luigi Cozzari, letter for the 1st anniversary.
6) Tita Romitelli.
7) Domenico Traversini.
8) Franco Anastasi, Ramiro Nanni, How I, Ramiro, lived the bombing .... 1979 manuscript.
9) Franco Anastasi.
10) Luigi Gambucci.
11) Ornella Duranti.
12) Italo Lotti.
13) Luigi Gambucci.
14) Muzio Venti.
15) Luigi Gambucci.
16) Ines Guasticchi.
17) Giovanni Migliorati.
18) Adriana Fileni.
19) Francesco Martinelli.
20) Linda Micucci.
21) Adriana Fileni.
22) Domenico Mariotti.
23) Warrior Boldrini.
24) Lidia Mariotti.
25) Umberto Bellarosa.
26) Giovanni Migliorati.
27) Photo kindly made available by Adriana Fileni.
28) Piera Ciammarughi.
29) Concetta Mariotti.
30) Linda Micucci.
31-32) Photo kindly made available by Adriana Fileni.
33) Bruno Advantages.
34) Renato Silvestrelli.
35) Umberto Dominici.
36) Luigi Carlini.
37) Anna Migliorati.
38) Gianna Feligioni.
39) Adriana Ciarabelli.
40) Emilio Gargagli.
41) Ada Locchi.
42 Luciana Sonaglia.
43) Italo Lotti.
44) Luciana Sonaglia.
45) Graziella Gagliardini.
46) Anna Bartocci.
47) Rolando Fiorucci.
48) Massimo Valdambrini.
49) Maria Duranti.
50) Bruno Tarragoni Alumni.
51) Giorgio Pacciarini.
52) Giuseppe Gagliardini.
53) Willemo Ramaccioni.
54) Angelo Chiavini. Testimony taken from Yesterday, today ... the thread of memory , Lucignolo Aggregation Center - Committee of Memory, Umbertide, 2003.
55) Margherita Tosti, manuscript of 1985.
56) Giuseppe Golini.
57) Rodolfo Panzarola.
58) Giuseppe Golini.
59) Mario Destroyed.
60) Ermelinda Rondoni.
61) Pietro Corgnolini.
62) Rina Alunno Violins.
63) Maria Migliorati.
64) Don Luigi Cozzari, letter for the 1st anniversary.
65) Rolando Tognellini.
66) Ramiro Nanni, How I, Ramiro, lived the bombing ... , manuscript of 1979.
THE SECOND WAVE (1)
The clouds of dust raised by the first four bombs,
falls north of the longitudinal axis of the bridge, yes
moved to the south-east, pushed by a slight north wind;
have risen right on the most critical point of the dive.
Neither the railway bridge nor those of the
national road on the Tiber and on the Regghia. The pilots, who
they could see them clearly when they arrived now
they can only picture them under the blanket of smoke. For
hit the target should go into it: a leap into
dark. Too risky! You have to give up any
big target of the national road.
Lieutenant Jandrell is irritated: he has failed his own mission
on the last day he wanted to wear a
success as Commanding Officer of Base Camp.
Command to fall back on a new goal, even of
minor importance, as long as it is visible (2): the
bridge over the Regghia that connects the square to the Collegiata.
Fifth discharge
Captain Spies, in a wide circle, went over the Serra,
where does the dive start.
Ramiro has come to the smooth [on the edge] of the farmhouse
Fontesanta; thinks the squadron commander
delayed the continuation of the attack because he has
saw many people running away (3). But this concern
is perhaps incompatible with the precautions that pilots
they must have to protect their skin (5).
The fighter-bomber drops black, similar things
beak-tailed suppositories (5), which strike the wing
east of the post office building.
La Ines (Biti), left the shelter of the conservatory buzzo
in the shop of Rosina de Pistulìno (Tosti), it was barely
returned to the Fornaci fabric shop. He was about to
take the bag and the keys from the desk to close the shop and leave, despite the refusal of Miss Francesca (Fornaci), the Checchina. From behind the glass door towards the square, he sees the post building collapse: it is hit by a very strong explosion, a terrible gust and a lot of smoke (9).
The corner between the square and the alley of San Giovanni crumbles, burying Galen, the barber, the foreign customer and the two apprentices Peppini: fiolo de Poggione (10) and `l Roscìno (11), blond, curly, with the serum above the cheekbones (12), which after a few moments followed the fate of Fausto, the elder brother who wanted to go to his aid (13). All the people present in the affected building had just come down the stairs from the floors above the barbershop (14).
Italo's mother (Grandolini) is missing, who went to mass (15).
​
There is Lina (Violini), a mathematics student in Pisa, with her father Severino; the shock wave makes her heart burst. The father, protected by a beam, feels the desperate grip of his daughter (16) who expires embraced at his ankles (17).
Lodina (Donnini), the wife of the head of the bank's office, came down from the mezzanine floor together with her children - the youngest child in her arms and the other by the hand (18) - and Maria (Giovannoni), a young girl who 'helps around the house. The children die immediately (19), close to the mother, who remains almost unharmed. The girl is thrown under Lina's body (20).
In the central part of the building still standing,
Gigetto (Luigi Gambucci) was climbing towards
the safe of the Post Office; in front of him the
bombs, which fell very close, have ripped from
hinge a stair window, which is ruined
on the landing. Everything has gone black; dark
full. It is the darkness of death that in that
at the same moment he grabbed his father Baldo
(Ubaldo Gambucci) (21), a few tens of meters.
For a moment he was unable to take that step in
more than he has rescued one of his mates
escape, around the corner of Via Stella. His watch
was blocked by the swarm of splinters
very small that have hit it, instantly
of death: 9.50 am (22).
Next to Baldo (Gambucci) the boy from
twenty years old (24), possibly a Jew, who had just separated
from their father in front of the Capponi Hotel where they are guests (25).
A few meters away lies Virginia (27); math's teacher.
He had tried to join the flight of the women of the family
Ceccarelli (28), who were thrown by the blast on the wall of the buildings in front of the post office, all shot to death (29).
Sixth station
Veronica wipes the face of Jesus
It is carnage. How many tears, on how many faces, must be dried!
Better luck fell to Picchiottino: his cage is
was thrown from the window to under the table (30).
Looks speechless; even less than men do
realizes what ever is upsetting the quiet
tran of greenfinch.
A bottle of perfume flew from Galen's barbershop
to land - miraculously intact - on the roof of the
Sor Igi's house, at Corso (31).
The dust storm has invaded the fruit shop
della Pierina in Via Alberti, obscuring it; then Bruno
(Burberi) seeks escape towards Piaggiola (32).
Sixth discharge
​
Seventh station
Jesus falls the second time
Those who have remained in the Borgo di San Giovanni now find themselves
permanently trapped, closed by the rubble at the top
and at the end of the alley: he can only wait for the
end of the lottery of death. Everything is shrouded in smoke.
Luciano feels trapped (33): he searches desperately
protection by fixing the head inside the mixer
bread, near the door (34). Above him, Lieutenant Jooste
drops two bombs that do not hit the house but,
rushing into the alley of San Giovanni, they undermine it
from below (35): the terrible explosion guts the oven e
the shop, on which the upper floors collapse.
Above the tomb of the young people (36) land the elderly, lingered
in the escape; Quadrio fell with his bed from the upper floors,
gliding over the debris (37). He and Fernanda, mother of
Luciano (Bebi), are only wounded, covered by a few rubble.
The shock wave also demolishes the house next to the oven,
towards the square, and dig the one in front. Under the first
die, embracing each other (38), the spouses (39) who manage the
Virgil's trattoria. Crouched in a corner she remained s
epolta la Bettina (40), who had taken refuge from them (41).
From the top floor she sinks into the restaurant and the embroiderer ends her days (42).
In the house opposite, Amalia dies, the little girl who has recently returned to the village from the icy refuge of San Cassiano. Spira in the arms of the grandfather, who remained protected under a beam (43). Grandmother Marianna also lost her life (44), with the inseparable tobacco paper in her pocket to smell (45).
Seventh discharge
Another plane, flown by Captain Odenaal,
after a dive almost parallel to the straight,
drops a couple of bombs over the station,
which continue towards the center and crash into
Via Guidalotti, behind the house of the teacher Elide
(Franchi), the wife of the band director
musical (46).
The intersection between Via Alberti and the alley is hit
that connects Via Guidalotti to Piazza delle Erbe:
the rear part of the Porrini house crumbles (47)
and the Marzani, where they die embraced (48)
the Barbagianni spouses (49).
The corners of the osteria delle Balille and the
Venanzia inn (51). Here they also pour
the rubble of the building opposite, imprisoning
how many had gathered at the bottom of the stairs (52).
"The Franks had run away from the kitchen,
when they had seen all the glass fall on them
for the outbreak at the post office; they had taken the
fiola - Giuliana, one year old - from the high chair.
The purse with the money, ready on a nail in the back
the door remained in place. They had crowded in behind
the door, together with the patrons of the inn, terrified.
They wanted to escape to the market. Two German soldiers
they had stopped him, making it clear that it would be too dangerous.
Elvira (Nanni), who had gone up to take the bag, did not have time to get back down and was blocked by the rubble on the landing, under a beam that made a hut. It is on the second floor, in the collapsed corner, towards piazza delle Erbe (53).
Linda (54), displaced from Turin with her sister Mafalda, who works at the Ration Cards Office of the Municipality (55), did not understand the law: she wanted to go out at all costs, because she had the eldest daughter, Silvana, at school . She managed to escape, holding her youngest son, Giancarlo, three years old, by the hand. But it was overwhelmed by the rubble just outside the door. From inside the door you can hear the moans of the fiolo, close to the mother who shows no signs of life "(56).
Eighth station
Encounter between Jesus and the women of Jerusalem
Women beat their breasts and moan to Him.
"Do not weep over me. Weep over yourselves and your children" (57).
Linda can no longer cry, neither about herself nor about her children. The same fate befell another woman, the butcher's wife (58).
She, Maria, had spoken from the window of the house with Quinto, her husband, who was facing that of the town hall opposite. When the planes arrived, he had tried to get out of the house; Elvira (Caprini) had tried to hold her back, but to no avail. She passed, running from Via Alberti towards the square, in front of the shoe shop in Via Grilli, while the owner, Lilo (Angelo Alpini), was lowering the shutter to protect himself. He had tried to pull her by the hand: "'ndu gite, vinite [where you go, come] inside, ché cà don le bombe!". There had been nothing to do. "No! I have da gì da la mi 'Giovanna", she insisted, resuming the race towards elementary school, where she thought her eldest daughter was (59). He did not know that they had had it repaired in the house of the teacher Peppina, just a stone's throw away. After a few meters; Maria was mowed right under the vault: a splinter (60) of the bomb dropped at the corner of Piazza delle Erbe passed it from side to side, also wounding the mother of Chirico, the head of the railway depot, who stood behind (61).
The veterinarian and the mother of Maestro Pino, leaning their hands against the wall, protected Ornella and Wilma with their bodies from all the stationery stuff that fell on the floor from the shelves (62).
In the back room of the Palchetti food shop, a few meters from the explosion, everything has become dark; on the shoulders of Nino (Egidio Grassini), lying on the ground as they had taught at school, pats of lard fell from the ceiling. Several times he had tried to get up to go out in the back, in Piazza dell'Erbe, but the hiss of successive bombs had blocked him to the ground, as if crushed by the shock of the explosion (63).
Nearby, other people, who had been locked in
Municipality, they had looked for a way out through
the woodshed overlooking Piazza delle Erbe; but to no avail,
because the door was jammed. The displacement of air
of the last bomb opened the door wide. Neither
they immediately take the opportunity to escape through the vault;
among them Gigino (Fagioli), wounded in the forehead, again
he does not know that he has lost his wife and daughter. They pass by
to Pazzi's wife, who is asking for help,
agonizing; but, taken by terror, they do not stop (64).
She is on the ground (65), leaning with her back against the wall
near the urinal; leaking blood (65) that is runny
on the plaster of the wall, leaving indelible traces
as a warning to the survivors. Maria has not
no longer even the strength to speak. Plead with it
look an acquaintance to bring the little one to safety
Gabriella, the daughter he has in his neck (67). The Steak is that
takes the daughter, waiting for the opportune time to
bring her to safety towards the countryside (68). Maria does
understand that she would like to be taken back, out of the
vault, on the opposite side of the outbreak. Down there,
the Menchina della Posta and others, recovered from
daze (69), they try to please her, dragging
his heavy body outside the vault, in Via Grilli (70).
Even the elderly woman who had been injured by the same
splinter, try to get busy. They ask her to do more
strength, to pull with both hands; she responds with
his Neapolitan accent: "Nun` o tengo cchiù
[I don't have it anymore] "He has a torn arm (71).
Eighth discharge
The pair of bombs dropped by Lieutenant Hooper falls
behind the rubble of the Quadrio kiln and demolishes
the house of Simonucci, the Town Accountant.
All those who took shelter from the upper floors remain buried at the bottom of the staircase in Via Mariotti, towards the vault, thinking it was the safest place. In vain Marinetta (Trotta) tried to convince them to run away (73). Bengasina (74) dies with Polda, the girl who helps her with housework (75).
Near them, three other women lose their lives: Gina, a teacher of literature, cheerful, cheerful, smiling; aunt Esterina, rustic, scapecià ta, grumpy (76); Giovannina, who had gone to class (77). The collapse overwhelms other inhabitants of the building, on the upper floors: an embroiderer and her son (78), who has returned for a few days on military leave from Spoleto, in aviation as a reconnaissance photographer (79).
Hamlet, who had unsuccessfully tried to get in touch with his family from the alley of San Giovanni, was no longer able to return to the entrance to the oven, because a mountain of rubble now prevented access from the square. So he tried to enter from the back of the house, through the arch where there is the Maurino (Luigi Fagioli) staircase. He fell (80) there, hit by a ledge (81). A hero (82). First he sacrificed himself for the others, bringing them to safety. Then he thought, in vain, also about his family. In the end he fell, like Jesus, who redeemed all men.
Ninth station
Jesus falls for the third time
In the nearby hairdresser, where Gina (Borgarelli) sought consolation for her terror every time there were alarms, Velia curled up under an arch, helpless in the face of the flames and gusts of dust released from the crater of Via Mariotti, through the small door towards the back of the Corso (83). When the first bombs fell he was washing Elisa (Pucci )'s head (84). Loredana (Trentini) was waiting to do her hair, obeying her mother who had been scolding her for a few days: "Me sembri` na capeciòna, with all `sti ciùrci". They were all paralyzed by the tremendous noise of the planes and by the glass of the door that fell to the ground (85).
The external wall of the building at the rear of the hairdresser's, connected to Simonucci's house through a passage above the arch, collapsed, causing the kitchen of Tilde, wife of Paris (Giovanni Miccioni) to fall. Luckily she had gone to drain the lupins in the toilet, towards the Corso, instead of on the kitchen sink, as always (86).
The second stop
The second aircraft quartet also rejoined the formation.
It's 9:51.
The storm broke out six minutes ago. The dust cloud has invaded the entire historic center; up there, from the cockpits, you can no longer see anything. Lieutenant Jandrell realizes the mission is compromised. He consults with the other pilots.
The opinions excited to decide on what to do, exchanged through the radio, grant a longer respite (87): on the ground, whoever can take advantage of it.
At the same time in Città di Castello the alarm bellowed (88).
From the crater
La Velia sees that no one is moving from the pharmacy opposite; remains curled up under a hairdresser's arch, trying to squat even more (89). Instead Loredana (Trentini) and Elisa (Pucci), taking advantage of the prolongation of the quiet, sometimes leave the place.
The first runs away, towards the Piaggiola, dodging a woman with a clique of hair behind her head, on the ground there at the vault, who seems to be dead. She is Pazzi's wife. Dina (Galmacci) cannot avoid beating her up. Taking advantage of the momentary silence, she comes running from the vault, after having escaped from the back room of Palchetti, in piazza delle Erbe (90).
Elisa flees in the opposite direction, towards the Collegiate Church. Menchino (Domenico Pucci), her husband's cousin, sees her running with curlers on her head in the direction of home, instinctively to reunite with her son Franco, a few months old; he makes her enter the Palazzoli barbershop at the corner of the Reggiani palace, already full of people, pulling her by the arm: "Where are you going? Can't you see that bombs are falling everywhere!" (91).
Others take refuge in the shops adjacent to the barbershop, where Eusebia sells the shards and Grattasassi the fabrics (92). Opposite, at the beginning of the bridge towards the Piazza, where Tonino's (Grilli) Shell petrol station was, some German soldiers got out of a truck. They shout: "Korre! Korre!" (93).
On the opposite side of the square, some of the schoolchildren crouched behind the Collegiate Church run away, each to his home.
Another boy, frightened by the tiles falling all over the place, runs away from the Boca basement towards the platform; he passes by a German who is cursing, pointing his gun at the sky. He throws himself in the middle of the nearby cornfield, for fear that the pilots will notice the soldier's intentions and shoot at him (94).
​
The children
Many children have watched bewildered at the end of the world (95).
When he saw the first plane above the square drop things that looked like shaving soaps, the cylindrical ones, Simonello (Simonelli) felt his mother Giuseppa (Migliorati) dragged into the door of the teacher Lina (Barbagianni). Another twenty people took shelter there. Many have prayed. Father John did nothing but shout "Calm, calm" interspersed with curses, while he closed the door which opened at each explosion. Simonello asked several times: "Mom, will we die?", But he was not so afraid, because he felt safe under his protruding belly for the little sister who is about to be born (96).
In the arms of an adult, in front of a window in Via Roma, Maurizio (Burelli), who has just turned two, has just imprinted in his mind the indelible image of a threatening plane and a terrifying din (97).
With each bomb explosion, little Laura jumped on the bed, together with the knock of a window (98).
Another girl cries, Dora (Silvestrelli); so far he has trembled with fear, like his house on the Corso where it is sheltered (99).
Peppe (Magrini) is in bed - he has a fever - and listens, motionless and wide-eyed (100).
Quinto de Pistulino (Tosti) is seated at the end of Via Soli, a few tens of meters from the crater, on the edge of a stuffed demijohn, supporting his twenty-month-old son. He keeps it dangling between his legs, squeezing his chest with his hands, to protect him from the impressive roars that make everything vibrate, even in the bowels (101).
An enormous mushroom of smoke has engulfed the country and rises higher and higher (102); it is blown by the wind towards the "alberata" [Via Cesare Battisti], the tobacco factory, the Tiber (103).
Yet, there is still someone who refuses to accept the tragedy: Santino has to forcefully persuade his mother Ida, a janitor in the kindergarten, to take refuge inside; she is lingering to withdraw the flower shards from the windows for fear that, falling, they will be ruined (104).
In the crater of San Giovanni, night fell everywhere; ahead of time. Those who are not already dead can barely breathe from the dust and debris. Wait for the end (105).
1) Gianna Feligioni.
2) Avellino Giulianelli.
3) Ramiro Nanni, How I, Ramiro, lived the bombing ... , manuscript from 1979.
4) Giuseppe Cozzari.
5) Marinella Roselli.
6 Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli. Below: Umbertide plant, with the smoke of the bombs already fallen.
7) Top left: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli, with an image of the P40 dashboard provided by Andrea Gragnoli.
Bottom left: Umbertide plant, with the target and the smoke of the bombs already fallen.
8) Top right: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Bottom right: Umbertide plant, with the target, the blaze of the fifth pair of bombs and the smoke of the previous ones.
9) Ines Biti.
10) Annunziata Caldari.
11) Maria Luisa Rapo.
12) Class III E, Mavarelli-Pascoli State Middle School, Voices of memory , Municipality of Umbertide and San Francesco Cultural Center, Umbertide, 2002.
13) Italo Ciocchetti.
14) Victims: Galeno Monfeli, Mario Arrunategni Rivas, Giuseppe Ciocchetti, Giuseppe Pierini.
15) Francesco Martinelli.
16 Victim: Lina Violini.
17) Margherita Violins.
18) Elda Villarini.
19) Victims: Domenico Donnini, Gianfranco Donnini.
20) Maria Giovannoni.
21) Victim: Ubaldo Gambucci.
22) Luigi Gambucci.
23) Photograph kindly provided by Luigi Gambucci.
The watch was recovered from the pocket of father Ubaldo, a victim of the bombing.
24) Victim: Licinio Leonessa.
25) Franco Caldari.
26) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the sixth pair of bombs and the smoke of the previous ones.
27) Victim: Virginia Cozzari.
28) Dina Bebi.
29) Victims: Elda Bebi, Marianella Ceccarelli, Rosanna Ceccarelli, Giulia Bartoccioli.
30) Ornella Duranti, Margherita Tosti.
31) Giovanni Angioletti.
32) Bruno Burberi.
33) Francesco Martinelli.
34) Fernanda Martinelli.
35) 'Domenico Mariotti.
36) Victims: Luciano Bebi, Maria Domenica Bebi, Tecla Bebi, Anna Banelli.
37) Adriana Fileni, Domenico Mariotti.
38) Pia Galmacci.
39) Victims: Veronica Cozzari, Realino Galmacci.
40) Victim: Elisabetta Boldrini.
41) Dorina Galmacci.
42) Victim: Assunta Porrini.
43) Mario Cambiotti.
44) Victims: Amalia Cambiotti, Marianna Mastriforti.
45) Maria Luisa Rapo.
46) Bruno Tonanni.
47) Sergio Celestini.
48) Magdalene Maria Marzani.
49) Victims: Antonio Barbagianni, Zarelia Tognaccini.
50) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the seventh pair of bombs and the smoke of the previous ones.
51) Fausta Olimpia Pieroni.
52-53) Walter Biagioli.
54) Victim: Rosalinda Renga.
55) Piera Bruni.
56) Maria Chiasserini.
57) Luke 23, 28.
58) Sergio Celestini.
59) Mario Alpini.
60) Mario Alpini, Annunziata Caldari.
61) Giovanna Pazzi.
62) Ornella Duranti.
63) Egidio Grassini.
64) Giuseppa Ceccarelli.
65) Victim: Maria Renzini.
66) Ramnusia Nanni.
67) Paola Banelli.
68) Giovanna Pazzi.
69) Italo Lotti.
70) Mario Alpini, Sergio Celestini.
71) Italo Lotti.
72) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the eighth pair of bombs and the smoke of the previous ones.
73) Joy Simonucci.
74) Elena Boriosi.
75) Victims: Bengasina Renato, Elvira Mortini.
76) Class III E, Mavarelli-Pascoli State Middle School, Voices of memory , Municipality of Umbertide and San Francesco Cultural Center, Umbertide, 2002.
77) Victims: Armede Gina Borgarelli, Ester Borgarelli, Giovanna Pambuffetti.
78) Victims: Neodemia Barattini, Mario Scartocci.
79) Class III E, Mavarelli-Pascoli State Middle School, Voices of memory, Municipality of Umbertide and San Francesco Cultural Center, Umbertide, 2002; Fernando Scartocci.
80) Victim: Amleto Banelli.
81) Domenico Mariotti.
82) Elio Caldari.
83) Velia Nanni.
84) Elisa Manarini.
85) Loredana Trentini.
86) Giuseppina Miccioni.
87) Domenico Manuali.
88) Alvaro Tacchini (curator), Venanzio Gabriotti - Diary , Institute of Political and Social History Venanzio Gabriotti, Petruzzi Editore, Città di Castello, 1998, p. 192.
89) Velia Nanni.
90) Dorina Galmacci.
91) Elisa Manarini.
92) Celestino Filippi.
93) Maria Migliorati.
94) Luigi Guiducci.
95) Giuseppe Magrini.
96) Simonello Simonelli.
97) Maurizio Burelli.
98) Laura Corbucci.
99 Dora Silvestrelli.
100) Giuseppe Magrini.
101) Mario Tosti.
102) Renato Silvestrelli.
103) Sergio Ceccacci.
104) Saints Improved.
105) Silvano Bernacchi, Vera Vibi.
THE THIRD WAVE (1)
The last four "picchiatelli" must lighten the load, now only ballast that prevents the return to base.
Lieutenant Jandrell has decided to keep the Regghia bridge as a target, between the Collegiata and the square, which can still be glimpsed from above. Less and less convinced, the pilots start to unhook their bulky appendages, almost reluctantly. It's 9:53.
Ninth discharge
The bombs that Lieutenant McLachlan drops - they seem
the violins playing "Rapastello" (2) - crash into
Via Guidalotti (3).
A bomb demolishes the house of Tommasi, the veterinarian (4).
Inside is his mother - Sora Rosa, elderly and heavy -
who had refused to follow her great-grandchildren with their mother
Rachel, fled as soon as they heard the first bombs (5).
Sora Checca, her daughter-in-law, remained with her. Afraid of it
devices closer and closer, they were facing the
window in Via Guidalotti to ask for help. On the road
Hamlet was running; he, shocked, had whispered
that his family members were already all dead; he had headed
the appointment towards the end, under the father-in-law's house
Quadrio (6). Finally Sister Rosa was convinced to
escape. For the already damaged staircase (7), Sora Checca
tried to get off, pulling her mother-in-law by the hand. For
the shock wave, the first was ruined by hitting the face
on the wall; the second (8) is dead (9).
The other bomb stuck, unexploded (12), in front
to the adjacent shoe shop, from where Paris (Giovanni Miccioni)
he had already fled at the first outbreak, to look for his daughter
Peppina at school (13), followed by Peppolétta (Ceccacci) (14).
The other two shoemakers had stood still, petrified.
The explosion in the house next door sparked inside
the shop its tremendous strength. Selleri, seated in front of the
work desk, was thrown from the chair e
stripped of clothing (15).
Tenth station
Jesus is stripped
The shoemaker is all crevelà to (16). It loses blood from the ears, eyes and body, due to the displacement of air and the rubble (17).
His colleague Pierucci, the Carbonaro (18), remained
dazed, but unable to move.
From inside the Palazzoli barbershop, Menchino (Pucci)
he despairs: "Oh God ... I committed it!" (19). It just has
saw the bomb hit his representative office building
sentance of agricultural machinery, from where he had left
when the planes had arrived, to go and taste the
usual breakfast: a fried egg (20).
Tenth discharge
Lieutenant Powell is already in a dive when he notices
that the cloud of the last outbreak adjacent to the bridge
on the Regghia it has almost completely hidden the objective.
Recall the plane ahead of time, resulting in
lengthen the trajectory of the bombs. The pair of
bombs falls on the rubble of the houses of the hamlet of San
Giovanni already demolished: he digs two craters on the mass
of debris from the Bucaioni house (21) and resets the amount
he was still standing. It is the coup de grace for
Selleri's little sons, the shoemaker: they are pulverized.
Without realizing what is happening, Peppino
(Rapo), the little tailor apprentice who had stayed close
to his two wounded comrades, it is covered with rubble up
in the chest (23). A few tens of meters, under the bed
marriage, her sister Lea cries out: "Mom! Amà zzime
you ... don't make me 'mad' from them! "(24).
The Borgo di San Giovanni, which has become a hellish volcano,
gasps in the last spasms of agony. The bombs,
burst at the base of the pre-existing cloud, they do
to erupt into the sky a black, gigantic mushroom,
above the crater.
Towards the Calvary the lens of Doctor Balducci's camera opens, which has reached the fields beyond the Milordìno's house. The image of the dying country is fixed on his film.
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
Eleventh Station
Jesus is crucified
The third stop
Even the bridge in the square cannot be seen anymore from the sky.
Lieutenant Jandrell no longer knows what to fish for.
Upon returning to the airport
from the field of Cutella, he will have to show some scalps
in the game bag! He can't go back empty-handed.
On the ground, the prolonged silence due to the uncertainty of the
squadron once again stimulates to flee.
Whoever is in the area of the Collegiata has the feeling that the
danger has gone away: the last bomb has gone off
inside the historic center, further back than that
previous, that from Via Guidalotti had thrown stones
all around them. The instinct is to get out of cover. Pierucci,
the shoemaker, recovering from his daze, separates from Selleri,
who cannot get up from his banquet. He leaves the shop
and he goes, swaying like a drunk, towards the tower and the market.
From the barbershop in Palazzoli, where he had placed himself under cover,
peeps out Franco (Mischianti). He does not hear planes arriving;
runs towards the market, passing in front of the still intact octagonal church (26).
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
Elisa (Pucci) follows him, with the hairdresser's white cloth still on her shoulders (27). Many notice her for that unusual outfit, drawing encouragement to imitate her.
Palmiro (Santarelli), one of the pupils who remained behind the sacristy of the Collegiate, is convinced: he runs away with her, towards the market (28).
Other comrades follow him, taking different directions.
Ines (Biti), the clerk of the Fornaci fabric shop, has also decided to flee, who saw Elisa running across the square. He tries to convince Checchina (Fornaci) that it is not necessary to stay indoors, although the vaults of the shop should be safe: "Better outside than under the rubble !!". Calmly, Ines takes off her apron, closes the door with the padlock. Together they run towards the market, with the speed allowed by the shorter leg than the other of the young lady (29).
1) Gianna Feligioni.
2) Lauro Beccafichi.
3) Fabrizio Boldrini.
4) Franco Anastasi, Renato Silvestrelli.
5) Venanzia Riccardini.
6) Paola Banelli.
7) Venanzia Riccardini.
8) Victim: Rosa Boncristiani.
9) Umberto Tommasi.
10) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli and image of the P40 dashboard provided by Andrea Gragnoli.
Below: Umbertide plant, with the target and the smoke of the bombs already fallen.
11) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the ninth pair of bombs and the smoke of the previous ones.
12) Piero Baldelli.
13) Giuseppina Miccioni.
14) Cesare Ceccacci.
15) Victim: Giuseppe Selleri.
16) Orlando Bucaioni.
17) Pompeo Selleri.
18) To Ines Biti.
19) Elisa Manarini.
20) Elisabetta Bartoccioni.
21) Orlando Bucaioni.
22) Above: photomontage by Valerio Rosi, with cloud derived from the photo by Roberto Balducci, on an image taken from the Photo Library of the Municipal Archives.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the tenth pair of bombs and the smoke of the previous ones.
23) Giuseppe Rapo.
24) Maria Luisa Rapo.
25) Bruno Porrozzi, Umbertide in the images, Pro Loco Umbertide Association, 1977, p. 91. Photo Roberto Balducci.
26) Franco Mischianti.
27) Ines Biti, Palmiro Santarelli.
28) Palmiro Santarelli.
29) Ines Biti.
THE FOURTH WAVE
Now even the bridge in the square has been completely engulfed by the smoke of the bomb that exploded a few meters away. Lieutenant Jandrell has no choice: he decides to aim against the Regghia bridge that leads to Santa Maria. Better than nothing!
Eleventh discharge
Lieutenant Stubbs obeys the squadron leader:
swoops towards the goal, anxious to get rid of the
load. The bombs fall in front of the Collegiate Church (1),
very close to the target: one remains unexploded,
while the other touches the sacristy of Pòngolo,
breaking up (2) a clove. A huge crater
opens onto the square (3).
Don Luigi and his companions startle with fear,
for the roar of nearby bombs and the noise
deafening of the windows that break and shatter
to the ground; the walls of the antisagresty and the house above,
collapsing, they darken around them (4).
A splinter, shot off by the explosion (5), mows
Pierucci, the shoemaker, who was continuing to pace,
unsteady, to get away from the Paris shop: he collapses
lifeless (6) on the ground towards the tower, near a plant (7).
Perhaps, while the bombs were falling, he would have thought about
when, in 1921, he was forced under threat
of a revolver, shouting: "Long live the Fascio, long live Italy (8).
He was the first to suffer the arrogance of fascism and
the last to be mowed.
The elementary school kids, who were still left behind
the Collegiate and the sacristy for the sense of security given by the
their bulk (11), are hit by the tremendous crash, very close.
The others, who had recently left that shelter, are taken in
full from shock wave.
Palmiro (Santarelli), blocked in the escape from the noise of the plane in
beaten, he protected himself behind a tree trunk in the market (12).
Carlo (Porrozzi) has just turned at the corner of
Via Roma where Zurli's shop is. It is invested
from a huge heat; he feels himself being lifted and catapulted
several meters. He falls to the ground, injuring himself at
knees (13).
Vittorino (Tognaccini) is run over from behind
from the blast of the explosion, as he runs
towards Uncle Giosuè's tavern (14).
Mario (Alpini) is hit in the side by a big guy
stone; keep running up the Piaggiola towards
the shoe shop - between Piazza delle Erbe and Via
Grilli - of the father, who lowered the shutter up
almost at the bottom. He went to the market, having seen
that from Via Guidalotti one could not pass because
they had hit the house near the Busattis (15).
Ines (Benizi), who helps the Viglino at home, rides
madly towards Piazza Marconi; the Maria Pia
is perched on the handlebars; the Lucilla (Corbucci) le
chases on foot, recommending to wait for her (16).
Maestro Marsigliotti, all dusty for him
burst, tries to take cover inside the door of the
first house in Via Roma, towards the Regghia (17).
A brick has landed on the pot in the kitchen
of Via Bremizia, where Ersilia (Cecchetti Pinzaglia)
he had put the broth back; he made the lid shine and fell among the boiled meat (18).
In the notary's house, his daughter Maria (Zampa Leonardi) and the woman who helps her around the house
they went down to the basement to take refuge in a dark basement. Cats around
to them, as they did not realize what was happening.
The bomb dropped in front of the sacristy shook the house like an earthquake:
Maria imagines what oscillation there must have been now on the upper floors,
which had already swayed frighteningly under their feet when the first bombs fell, much further away (19).
La Dina (Galmacci) arrived at the bottom of the Piaggiola: the blast of air threw her into the door of Palazzo Baglioni; he finds himself without a coat and without shoes (20).
The oratorians who watched from Santa Maria were hit with particular violence by the shock wave, which found fewer obstacles than the others in its path; Peppino (Gagliardini), who had leaned out of the ditch just at that moment, went all black (21).
Twelfth discharge
It is up to Lieutenant Wright to deliver the final blow.
The last two bombs hit the house of the
Gagliardini (22), even at almost half
kilometer from the original goal of the bridge
on the Tiber. The shock wave makes theirs fly
bed (23) above Mariotti's roof, verso
Via Roma (24).
In the nearby house of the podestà Guardabassi,
at the corner of Via Roma and Via XX Settembre,
a little girl is thrown from the terrace
inside the flight of stairs: roll up, arrive
until the end. The old mayor assures us
that those just fallen are the last
bombs: maybe he counted the planes and the blasts.
You can escape (25).
Miss Fornaci and her saleswoman, Ines,
they turned the stone cippus round that
limits the passage to the market to pedestrians only;
when the plane arrived they stooped down
behind the wall towards the stream, under the first
plant towards the Regghia. The fighter-bomber
it rises, with a deafening roar, barely
above their heads (26).
The blast sent the doors open
of the basements of the house where the master
Marsigliotti had just found shelter; if it
they were just looking for the keys, to take refuge there more safely.
Every good thing came into view: lard, oil, flour and other gold,
hidden there to escape the clutter. There is no time to think about the famine suffered in the past months, not even in the face of that abundance so close. The tragedy has re-established the scale of values. But for a short time: tomorrow there will be nothing left (27).
Menco de Trivilino (Domenico Baldoni) from the post office arrived at the curve of the Marro, towards San Benedetto. As he glances back towards the smoke-filled town, he realizes that the last few pilots have seen nothing; they unhooked blindly.
Antonio (Baroni), displaced by Capeccio, runs in the opposite direction in search of his mother who had gone to the center of the town wounded to death (29). Roberto Balducci has moved further towards the pine forest of Civitella. Photograph the last newborn mushroom, which emerges next to the pre-existing gigantic cloud (30) already dilated.
​
It is the symbol of our ordeal.
It's 9:54 am.
The agony of the Borgo di San Giovanni was consumed in nine minutes (31).
The heart of our country has been erased (32): it has now become a tomb.
​
Twelfth Station
Jesus dies on the cross
​
Jesus died again: on the Calvary of St. John, next to dozens of crosses from which as many victims of ignorance, selfishness and violence dangle.
The sun went out and darkened on the earth.
Final strafing
The rumbling of the bombs stopped. The silence that replaces them sharpens the feeling of deafness.
From the temporary shelters on the outskirts, people come out who had not managed to escape: only now do they feel like doing so, encouraged by the absence of explosions. Man gradually regains possession of his rational abilities, overcoming the unconsciousness of the animal instinct. The primal terror experienced in the midst of the storm, in the eye of the storm, is gradually taking over, along with awareness, fear and dismay.
From the Santa Croce area they all pour towards the Caminella and the Tiber; they instinctively lie down on the ground near Baldino, who is deaf and has not realized what is happening. He looks astonished at that stream of desperate people pouring towards the river, asking himself repeatedly aloud: "Ma ndu'va all these people?!" (33).
Many crouch in a ditch full of nettles, without feeling the slightest discomfort. To get further away from hell, they climb over the embankment that separates them from the neighboring farmer - Secondo - while the low-flying planes still pass, strafing. A boy rolls to the ground and pretends to be dead (34). The final strafing is not a surprise for the pilot colonel Bice Pucci who, shortly before, in directing people to the Tiber, had recommended to Lidia (Tonanni): "Take off your red shirt ... after the machine gun bombardment ... "(35).
In the bullfight of Piazza San Francesco the roles have been reversed: it is the sacrificial bulls who wear the muleta to incite the matadors.
The red robe has also become a further concern for Vera (Vibi); if it is thrown on before going down - with yes and one shoe - along the pile of rubble which, from the terrace on the first floor of her house, slopes down to the street. She managed to support her mother (36), partially paralyzed, in her nightgown. While they are machine-gunning, he goes towards San Francesco, up to the Caminella, where he makes his mother sit under a tree (37).
The crackling of the machine guns that followed the explosions of the bombs (38) is a further scar.
At the Filippi furnace, at the bottom of the Piaggiola, they hear the gusts (39). Romolo (Romitelli), the tinsmith, swears: "Listen to these filthy ... they also machine guns!" (40).
If it makes sense, in the inhuman logic of war, to destroy a bridge - and whoever has the misfortune of being nearby - with the aim of harming the enemy, it really has no justification for raging against defenseless people. Some foiled have the courage to justify everything: war is war.
The planes leave
Five or six planes, before leaving, go to the Hornbeam to unload some shiny objects. "Oh my God! ... they are bombing again!", The seminarians looking out from the Montone wall scream in dismay, before realizing that they are tanks (41). «Also in Monestevole, between the houses of Palombi and Ferranti, two planes, zigzagging in the sky, drop two large envelopes. As soon as they are unhooked, they look like bottles to the kids on top of the Valcinella toppétto. They believe they are bombs. They plug their ears, but as soon as they touch the ground they raise a small cloud of dust; there is a muffled thump, not a pop.
The distance is considerable, but they run to see. In their pre-adolescent minds, this is a day of wonders, of celebration. They run from one hill to another, as if exalted. And it is not their discouragement or bewilderment; on the contrary, they feel the sweet sensation of being the protagonists of unusual and, in their own way, heroic events. Perhaps in Umbertide there will also be some dead; but they are not affected in their affections. The country is far away,
stranger. Eight kilometers, in their eyes, are one
stellar distance. Sweaty, out of breath, here they are
where did those two big envelopes, close by
to the house of Pulcinelli. They find two soldiers on the spot
fascists, who, having found that it is
empty containers, they leave again; but first they shoot you
with the gun a few shots, perhaps to poke around
thickness of the metal. The kids have the green light for
watch. They are strange, very elongated, armed stems
of pipes, electric wires, unions. They can contain
a few quintals of gasoline. Maybe even more.
The comments are wasted.
Tonino says: "But these English have had judgment
... the drums did not drop them where they are
grazing beasts, but here where there is nothing ".
The petrol scattered around puts you in a good mood.
It seems to smell the threshing.
It is indeed a day of wonders "(42).
Airplanes make a final low-flying turn (44)
to check what happened; maybe they try
disgust for having broken the quiet of those brown roofs
of ancient, and the idyllic texture of those lace of vines
stretched out among the stuccoes on the fields.
Finally, get rid of any ballast - even the weights
on the conscience - take a ride, all together, for,
regain altitude. Then, in single file they disappear
southwards, behind Montecorona (45).
The fly-blind game is over. Umbertide is all
landed (46).
From this moment they will be remembered as
"the twelve apostles" (47).
Strange apostles, who have fulfilled their mission
- of death or of freedom? - leaving 67 dead,
three dying (48) and thousands of survivors with the
death in the soul, scattered along the Calvary of San Giovanni.
It's 5:10 am.
The line of red-billed peregrine falcons points south. Perhaps he blushed more: from the shame of the evil they have sown.
Doves crouched under the foliage of Elceto "hold the olive branch between their beaks that they cannot bring back to town after the flood: the time has not yet come for them to take off again.
The Kittyhawk enterprise will not go down in history as a stage of progress: of course, the Wright brothers did not imagine the exploits of their great-grandchildren!
In the flight diary the pilots note:
"239 Stormo Wing DesertAir Force, 5th Air Squadron
Operation no. 225 of 25 April 1944
A bomb narrowly missed the central section of the bridge to the north.
A bomb narrowly missed the eastern access of the bridge to the south.
A bomb hit the railroad tracks in the east access area of the bridge, interrupting the line.
The other bombs fell in the inhabited area to the west of the country, east of the bridge.
Leave seven houses on fire.
Light anti-aircraft shots from Perugia airport [Sant'Egidio].
Visibility: haze
Total flight time: 26 00 hours ".
This is all for the war technicians: terribly little for those who have suffered, helpless, their exhibition.
But war is also a drama for the pilots. Several of them, who are bringing death, will lose their lives in other missions (49); like Lieutenant Facer, who is about to expire after being shot down, just the day before yesterday, in the Fabriano sky. Others will see the end in the face, managing to escape it by a miracle, like Captain Pienaar, who in three months, on August 15, 1944, will live a bad adventure. At 4:41 pm, he will take off on a mission with his navigator, Lt. AR Lockhart-Ross. Arriving a few kilometers north-east of Lechfeld, at 9150 meters above sea level, he will veer left and right to ensure there is no danger. It will dive at 90 degrees towards Gunzburg-Leipheim airport, near the Danube, a few kilometers from Ulm. Suddenly it will frame a twin-engine aircraft fast approaching its tail in the rearview mirror. Pushed to the maximum the power, it will release the tanks of long range in order to exploit to the maximum the superior speed of its "Mosquito"; it will begin to turn to starboard rather than port, as is normally done when aiming for the target. As soon as this maneuver starts, it will suffer fire from the 30 mm cannon of the German plane, from a distance of about 120 meters. Captain Pienaar will see pieces of his plane fly away. Hit on the left aileron and rudder, his "Mosquito" will have a sudden deviation and will begin to spiral under the acceleration of gravity. The pilot will try to recall the aircraft, but the jammed valves will not respond to commands. When the attacker has approached 500 meters at very high speed, he will not be able to tack to starboard. Subjected to no less than a dozen unsuccessful attacks by the Messerschmitt 262, at extraordinary speed, Pienaar will see it rise and disappear against the sun each time. Fortunately, the navigator will be able to identify the route of the German plane from a trail of white vapor left behind. With the strength of desperation the South African pilot will dive into a large cumulus cloud, managing to disappear from the sight of the German. For 40 minutes the life of the two men inside the "Mosquito" will hang by a thread. With all the instruments out of order, they will be able to fly over the Alps by just 150 meters. Despite the blocked valves, the broken radio, the useless landing gear, the plane will be able to land on its belly in Udine, with only 67 liters of fuel in the tank, enough for seven minutes of flight. Pienaar and Lockhart-Ross, will be decorated for the extraordinary feat (50).
​
​
But also the pilots of the 5th squadron who, like him, will return home safely will be victims of the war. Not only for the time they will have spent in lands far away from their country and from their loved ones. Afflicted by hardships and fears. Kind to obey the orders of others, perhaps without sharing them, perhaps without understanding them, perhaps without even asking the problem of judging the effects of their actions. They will also be victims for the time they will have to live, if they reflect on the terrible tragedies caused by their raids; if they imagine the victims' judgment.
Who knows if any of them, even at this moment, during the flight back to Base Camp will turn a thought to those ants who are now chaotically crossing, as if mad, around the coordinates of the target?
You / soldier of the night / who go / from one border of a country to another / from shore to shore / from river to river / listen ... (51)
.
Chances are they have neither the time nor the inclination - poor pilots! - to listen to our laments, while they are risking their lives, hanging from those trabiccoli. They are certainly not dabbling in pleasure flights.
Lieutenant MWV Odenaal will be scanning the horizon to identify as soon as possible if another plane will go up, in attack action, from Perugia airport, like the Bf 110 of three weeks ago.
Passing over Spoleto, they will all turn a thought to Lieutenant DR Barret, their companion whom they saw plunging towards death, on his first and last mission.
Lieutenant Stubb, flying over the Rieti airport, will experience the bad feeling of last April 8 when, with his plane hit, he returned with his heart in his throat to the base.
Two days later the same thing happened to him during a raid on a bridge. He and Captain Odenaal were hit by anti-aircraft.
Not to mention Captain Spies who, not even a month ago, was forced to make a crash landing and spent a couple of weeks avoiding falling into the hands of the Germans.
In short, there is no one among them who has not recently had nasty surprises: it is unlikely that there is room within their conscience to worry about others.
It is likely that they are concerned only with avoiding attacks and arriving safely on the ground, in time to have lunch.
They are not posing any problems above all because they are the last wheel of a perverse mechanism, forced to obey a distant, invisible engine. The gear cannot oppose the motion of the system: it cannot think, decide. He has no conscience; therefore it has no responsibility. It is the perverse engine that is primarily responsible; when it was started, no one can stop it until it has overwhelmed and crushed everything and everyone, in a pulp of flesh and blood, where nothing is more recognizable and judgeable. Every single tragedy is the inevitable result of the state of war: of every war, at any time. Because war is the negation of civilization, of law, of values, of feelings. In addition, to make its effects even more perverse are the soldiers and their infernal machines, which make mistakes and fail more often than you think. Violence is seldom efficient: evil cannot give birth to good.
For completely opposite reasons, even the inhabitants of Fratta today have no time to think about anything else: they have to save their skin and bury the dead.
But in the future, coldly, they will look for the reasons for too many inexplicable facts: the bombs scattered over the country, without any apparent logic; the trajectory of the dive, which crossed the inhabited center; the final strafing; the seven houses on fire, helpless, strategically insignificant, flaunted as macabre booty in the flight log of the raiders.
Victims will be able to interpret these absurdities as the result of Lieutenant Jandrell's eagerness to show that he managed to do some damage to make a career; at the cost of telling some bombs.
But they can also think the worst: the choice of fatal trajectories for civilians, the scattered bombs, the machine guns against the flies, the trophy of the burning houses could be the signs of an abominable terrorist bombing (54)! The fundamental rule of the war right to preserve the safety of civilians could appear to be circumvented. If that had been the case, all twelve apostles would have betrayed Jesus - humanity - by becoming accomplices in his crucifixion.
Twelve Judas! With the mitigating factor - for individuals - of having acted without their own will and, in any case, not on their own initiative.
April 25, / day of pretended glories, / of questionable and non-existent magnitudes for many, / day of upheaval, grief and ruin for others. / The helpless and defenseless country. / Death, rushing and hissing from the sky, / is satisfied in a few moments, / with an orgy of the blood of innocent victims. / A black cloud has enveloped Umbertide. / When the impiety has ceased / heaps of ruins / have obliterated hearths, houses / and many friends and people.
... like shadows they vanished / from a reality that was yesterday / and now no longer exists. / They were men, who wanted to live / who would have done without war / and the glories and manias of the Nation. / They have been erased for the mistakes of others / for the drunkenness of greatness of a wrong society / which reduces men to slaves and defenseless / without care of their intentions, / freedom and will (55).
1) Fabrizio Boldrini.
2) Emma Gagliardini.
3) Roman Children.
4) Don Luigi Cozzari, letter for the 1st anniversary.
5) Cesare Ceccacci, Renato Silvestrelli.
6) Victim: Antonio Alunni Pierucci.
7) Umberto Tommasi.
8) Francesco Pierucci, 1921/22 - Fascist violence and crimes in Umbria, Caldari Typography, Umbertide, 1975, p. 42.
9) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli, with an image of the P40 dashboard provided by Andrea Gragnoli.
Below: Umbertide plant, with a still different target and the smoke of bombs already dropped.
10) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli.
Below: Umbertide plant, with the target, the blaze of the eleventh pair of bombs and the smoke of the previous ones.
11) Avellino Giulianelli, Domenico Manuali.
12) Palmiro Santarelli.
13) Carlo Porrozzi.
14) Vittorio Tognaccini.
15) Mario Alpini.
16) Maria Pia Viglino.
17) Franco Villarini.
18) Maurizio Pucci.
19) Maria Zampa.
20) Dorina Galmacci.
21) Warrior Gagliardini.
22) Saints Improved.
23) Warrior Gagliardini.
24) Emma Gagliardini.
25) Ornella Bellarosa.
26) Ines Biti.
27) Franco Villarini.
28) Bruno Porrozzi, Umbertide and its territory , Pro Loco Umberride Association, 1983, p. 73.
29) Domenico Baldoni.
30) Giuseppe Lisetti.
31) Ramiro Nanni, Like I, Ramiro, I experienced the bombing. .., manuscript from 1979.
32) Elena Boriosi.
33-34) Amedeo Faloci.
35) Lidia Tonanni.
36) Giuseppe Lisetti.
37) Vera Vibi.
38) Silvano Bernacchi.
39) Giorgio Toraci.
40) Bruno Burberi.
41) Luigi Braconi.
42) Mario Bartocci, manuscript from 1986.
43) Above: photomontage by Valerio Rosi based on a drawing by Adriano Bottaccioli. Below: Umbertide plant covered entirely by the smoke of the exploded bombs.
44) Luigi Braconi.
45) Fabrizio Boldrini, Luigi Braconi.
46) Amelia Picciolli.
47) Bruno Tonanni.
48) Registry of the municipal registry.
49) Letter from Lieutenant Mitcbell to Mario Tosti dated March 1986. Beautiful works! , Municipality of Umbertide, 1995, p. 53.
50) MJ Martin, Neil D. Orpen, South African Forces World War II ; Eagles victorious: operations of 'the South African Forces, Air ops in Italy , Cape Town, Purnell, 1977.
51) Maddalena Rosi, "You", National Competition 25th April , Municipality of Umbertide and S. Francesco socio-cultural center, 2002.
52) PRO: Public Record Office, London, Operation Record Book, Detail of work carried out , SAAF, 239th "Wing Desert Air Force", 5th air squadron; Taken from: Mario Tosti (curator), Beautiful works !, Municipality of Umbertide, 1995, p. 50.
53) Edda Vetturini, "Memories of wartime (Bastia Umbra 1940/45)", Proceedings - Properziana del Subasio Academy - Assisi, Series VI n. 22, 1994.
54) Sante Migliorati, Egino Villarini.
55) Olimpio Ciarapica, from a poem of 1952.
​
CRONACA, MINUTO PER MINUTO,
DEL BOMBARDAMENTO DI UMBERTIDE
DEL 25 APRILE 1944
di Mario Tosti
dal suo libro “IL NOSTRO CALVARIO”
con la collaborazione di trecentoquarantacinque testimoni
​
​
L’ARRIVO DEGLI AEREI
L’udito come difesa: perché sono i rumori ad annunciare i fatti. Dalla cadenza degli scarponi, dal bussare alle porte, al sibilo sinistro degli aerei. I rumori hanno un linguaggio diverso, secondo i tempi; e quelli del tempo di guerra sono udibili immediatamente per un vigile senso di attesa e di allerta(1).
Un brontolio lontano annuncia l’approssimarsi di aerei.
Prima stazione
Gesù davanti a Pilato è condannato a morte
Gesù innocente è abbandonato dal potere imperiale. Crucifige! Crucifige!
Il paese impotente è lasciato in balia dell’arbitrio della barbarie.
1) Eliana Pirazzoli, dattiloscritto, 1986
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
L’attacco
I quattro aerei che, stanchi del carosello, avevano accennato a lasciare il girotondo, hanno davvero deciso di dirigersi verso il paese(1). Dei primi due(2), uno vira verso il Faldo(3); l’altro, abbassatosi sulle schioppe, segue il Tevere(4) verso Montecorona(5). Entrambi puntano verso Sud, come per tornare da dove sono venuti. Gli altri due li seguono a distanza.
La maggior parte di quanti si erano fermati ad assistere allo spettacolo, vedendo gli aerei scomparire dietro i tetti, verso Pian d’Assino, riprendono il cammino interrotto, pensando che lo spettacolo sia finito.
Non sanno che è il prologo di una tragedia immane. Altri cominciano a capire.
I due aerei, scesi minacciosi da Montaguto, hanno attirato l’attenzione della Vera (Vibi) che, dalla finestra sul Tevere, stava buttando sul fiume i fondi del caffè appena colato, per non sporcare il lavandino di marmo bianco. Corre verso la camera della mamma che è a letto, inferma(6).
Anche i ragazzini cominciano a capire. Lamberto (Maccarelli) stava piantando i fagioli nell’orto con il nonno; ha riconosciuto che sono degli Alleati quegli apparecchi che continuano a volare da diversi minuti sopra la sua testa nel cielo bellissimo, di pieno sole. Capisce che stanno per bombardare. Corre in cas per avvertire la mamma e la sorella che fanno le maglie: dapprima le donne ninnano un po’. Si radunano tutti nell’atrio in fondo alle scale. Il nonno vorrebbe uscire verso la bottega di Conti. Lo convincono a restare lì. L’Antonina, la mamma di Lamberto, comincia a piangere. Il nonno Giuseppe (Fiorucci) la consola: “Sta tranquilla, ‘ché i travi en de ferro...”(7).
1) Fabrizio Boldrini, Domenico Mariotti, Francesco Martinelli
2) Amedeo Faloci
3) Franco Mischianti
4) Paolo Mazzanti
5) Franco Mischianti
6) Vera Vibi
7) Lamberto Maccarelli
LA PRIMA ONDATA (1)
I due aerei, giunti sopra Montecorona, virano verso Poggio Manente.
Il primo, pilotato dal capo-pattuglia Jandrell, punta il muso rosso verso il ponte sul Tevere.
Segue la traiettoria ottimale secondo la tecnica militare: deve essere obliqua rispetto all'asse della strada, di quel tanto necessario ad indirizzare gli ordigni alla base del ponte, in modo che l'onda d'urto si espanda dal basso all'alto, per aggredire l'arco lungo la direttrice di minor resistenza; centrare la carreggiata raramente genera danni irreparabili rispetto alla transitabilità della campata(2).
La direzione di avvicinamento deve lasciare il sole dietro le spalle, per evitare abbagliamenti.
In questo caso, la traiettoria così determinata ha anche il vantaggio che il tratto più basso della picchiata, sviluppandosi sopra i tetti, mantiene il bombardiere fuori del tiro di eventuali armi antiaeree, che i ricognitori possono aver sospettato ai margini del centro storico.
Nei piloti è del tutto marginale la preoccupazione per l'incolumità dei civili.
Non sono bastati decenni di dittatura, quattro anni di guerra e di miseria, per risparmiare ad un paese inerme il colpo di grazia. Si è deciso di infierire. Ecce homo.
Dalla stazione, già quasi deserta(3), si riesce a vedere la testa del pilota con la cuffia di cuoio(4) che sfreccia sopra la casa del contadino della "Commenda", la rivendita di vino e latte di Civitella(5).
Il cacciabombardiere compare all'improvviso alla gente in piazza, che guarda in su, attratta dal rombo crescente, paralizzata, nelle gambe e nella mente: piomba in picchiata(6) verso di loro, nero contro il cielo pieno di luce.
Crepita la mitragliatrice, per dissuadere l'antiaerea che non c'è.
Adriano Zurli, militare dell'aeronautica, non appena ha sentito un paio di raffiche, si è reso conto del pericolo; insieme a Gigi de Torello (Luigi Carlini) salta negli orti dietro le case di Via Roma e fugge risalendo la Regghia(7).
Ugo Forni, arruolato in aviazione, è in casa di Mogi (Alessandro Romitelli), il gestore del Dopolavoro della ferrovia. Quando ha sentito il crescendo della picchiata, ha fatto riparare tutta la gente del caseggiato nel fondo della Lisa (Baldoni)(8).
Anche Secondo, alla Caminella, esperto perché convalescente per ferite riportate in prima linea, capisce che stanno per bombardare(9).
Seconda stazione
Gesù si carica la croce sulle spalle
Prima scarica
La vista delle bombe
All'improvviso due cilindri luccicanti, simili a grossi maiali(10), abbandonano la pancia del "picchiatello"; fanno un paio di capriole(11), come se vogliano indugiare; poi precipitano, lasciando una scia rossastra(12) in mezzo ad un frastuono assordante.
Brizio (Boldrini) ed i suoi amici le guardano più curiosi che impauriti(15). "Ma queste en bombe!!" urla all'improvviso la Pomeìna (Armando Silvioni), facendo gelare il sangue(16) a quanti sono in piazza. "Bombardano!" ripete Sganapìno (Giuseppe Galmacci) guardando in alto(17).
​
Sembrano una coppia d'uova(18).
"Buttono ji ovi d'oca!", conferma puntando l'indice un ragazzino, più esperto di pollai che di macchine da guerra, dalla collina della Serra(19).
Anche al Faldo, vedendo cadere quei cavulìni, non sanno paragonarli ad altro di conosciuto che ad una coppia d'ovi d'oca: comuni, innocue uova, solo più grosse del normale. Le bombe non hanno mai abitato qui(20).
La Pia (Gagliardini), in casa dietro le scuole, visti cadere dall'aereo che si abbassa quei due cavolini, incuriosita chiede ad Alfredo (Briganti): "Che ha lasciato cadere quell'apparecchio?". "Fuggi, sono bombe. Fuggi via!(21)".
A Muzio (Venti) sembrano dei bijittìni, uguali a quelli che hanno buttato nei giorni scorsi per avvertire la gente del pericolo(22).
Ognuno, da dovunque li guardi, ha la sensazione che gli ordigni puntino sulla propria testa. Tuttora sono in pochi - perlopiù giovani - ad avere l'istinto di fuggire.
I ragazzini delle magistrali scattano dove le gambe li portano, rispondendo ciascuno alla propria indole e prestanza. Nino (Grassini) si rifugia dentro il locale più vicino: il negozio di alimentari di Palchetti, in piazza, a pochi metri da dove si trovava(24). Brizio (Boldrini) sfreccia veloce verso Piazza Mazzini, gira per il mercato, mentre Sergio (Celestini) gli grida qualcosa correndo al di là della Regghia(25): per la velocità - lui è l'ala sinistra della Tiberis, un fulmine! - non è riuscito a curvare verso il mercato ed è filato dritto verso la piazza della Collegiata. Bruno (Burberi) indugia qualche attimo.
​
Ramiro, quando era arrivato a casa tutto trafelato per aver visto i ricognitori, aveva trovato Bruno Righetti che voleva fare una saldatura su un pezzetto di macchina per cucire: gli aveva detto del pericolo e che avrebbe riparato il pezzetto se stava fuori a far da sentinella; prima però era salito in casa per avvertire la mamma e per mangiare un boccone. Mentre stava portandosi alla bocca un pescetto in bianco, la mamma, che nel frattempo era andata in terrazza, con voce eccitatissima gli ha urlato. "Ramiro, che è `sto rumore?". Lasciando il pesce, lui è stolzato in terrazza ed ha visto, all'apparente distanza di trenta metri, la sagoma di due ordigni che lasciavano una scia rossastra; sente il fischio delle bombe ed il rombo dell'aereo in picchiata, che non può vedere a causa del sole che ha di fronte(26).
La grossa bomba / che pare d'argento, / per i riflessi della luce del sole / girando su se stessa, / piomba giù(27).
La maggior parte della gente è rimasta bloccata, attonita(28): non riesce ancora a credere che stia arrivando la morte sul paese; sugli amici; sui famigliari; su di sé!
Gli ordigni sembrano ancora galleggiare sopra le teste della gente in piazza, come sostenuti dalla volontà delle persone atterrite. Poi planano via, fino a scomparire sibilando dietro la casa di Burelli(29), verso il Tevere. Al di sopra delle bombe sta sopraggiungendo anche l'aereo che le ha sganciate, preceduto dal crepitio delle pallottole delle mitraglie sui tetti(30) e dal ruggito parossistico dei motori che vogliono risalire; anche la fusoliera, adesso diventata d'argento nel riflettere i raggi del sole, scompare dietro le case.
Galeno è sulla soglia del suo "salone"(31), attonito, col camice bianco ed il pettine in mano(32). Forse cerca il suo amore(33).
Due amichette vestite da piccole italiane non sono ancora tornate a casa dalla scuola; si sono fermate a parlare lungo il Corso. Hanno alzato lo sguardo verso l'aereo che è appena passato proprio sopra le loro teste. Tutte contente esclamano: "Oh ... quant'è bello!"(34).
Il boato
Qualche attimo di silenzio, ancora nell'illusione che nulla sia vero, che si sia trattato di un'allucinazione, che tutto sia finito.
Invece, un tuono(35), un boato immane, indicibile, più sconvolgente di un terremoto, scuote tutto: case, corpi, sentimenti, ragione.
Quando sentii il rumore / lo credetti un tuono dapprima / ma lungo e nero e sempre / più forte. / Un grido di cielo squarciato / rauco interminabile / adunco / sopra le case dentro la terra / nel soffitto nei pavimenti nei muri / in ogni più piccola cosa / e dentro di me(36).
Le due bombe si sono schiantate sulla riva destra del Tevere(37), a nord della campata centrale del ponte(38), all'altezza dell'osteria di Lisetti in via Spunta(39). Il terribile rumore investe l'Elena (Boriosi) sul portone di casa, dove è appena arrivata, dopo essere ridiscesa di corsa per le scale, con il libro che la sorella Rina intendeva restituire alla Gina Borgarelli(40).
Sono le 9 e 45.
È iniziata la più grande tragedia della storia del paese(41).
​
L'onda d'urto
Lo spostamento d'aria dispiega la sua forza tremenda.
Fa sbalzare Toto (Antonio Silvestrelli) dentro la barbieria dello zio Virgilio (Occhirossi), in direzione opposta a quella che intendeva percorrere verso le volte della parrucchieria di fronte(43). Nell'osteria di Via Spunta vola via il cappello di Natale (Bucaioni), che stava innaffiando la colazione con un bicchiere di vino; lui resta lì, immobile, rendendosi conto di essere sotto un muro robustissimo(44).
​
Si spalanca la porta della cucina a piano terra in Via Mancini; cadono detriti dal soffitto sulla farina che la Batazzi sta impastando sopra la spianatòra(45).
Frullano all'improvviso le pagine del vocabolario di latino, sotto gli occhi dell'Ornella (Duranti) e della Wilma (Borri)(46). Il verdone in gabbia le guarda, ammutolito.
Il terrore fa perdere il lume della ragione alla Lidia (Tonanni), una sartina che sta provando un vestito alla sora Virginia (Santini), in Piazza San Francesco. "Io voglio mori' co' la mi' mamma!", arùga verso la cliente, quasi come sia lei la responsabile di quel pandemonio. E la Virginia, poveretta, a giustificarsi: "Sta calma! ... Guarda... che ci sei venuta da te!"(48).
Nello stesso momento, in Via Soli, la mamma della Lidia, 1'Annetta (Taticchi), e la Martina (Maddoli) sono sbattute per terra(49)". La Marietta (Beatini) è impietrita davanti alla porta della cartoleria di Tommasi; vi cerca rifugio proprio mentre la lastra di vetro della vetrina le cade davanti, frantumata dalle vibrazioni(50). Tutti i vetri si rompono: quelli del Corso(51), del Comune(52), delle scuole elementari "Garibaldi"(53), delle case al mercato(54).
La terra trema.
Sempre più gente strilla: "Bombàrdono, bombàrdono"(55).
​
I sassi e le schegge
I ciottoli del pitrìccio sono catapultati dappertutto. Cadono sassi fino all'ultimo piano dell'abitazione di Lorenzo (Andreani) in via Cibo, dove la mamma stava accudendo alle faccende di casa, verso il Tevere(56). Precipitano in piazza(57); sulla torre(58); davanti alle chiese di piazza San Francesco, alla pompina della Caminella(59). Una svecciata di sassi raggiunge Bruno (Burberi), che si è deciso a scappare verso la Collegiata; cerca protezione svoltando nel primo vicolo, Via Alberti, e s'infila nel negozio di verdura della Pierina(60). Brecce saltano sui tetti di Via Mancini, emulando il precedente crepitio delle pallottole sparate dalle mitraglie(61) degli aerei verso i camion tedeschi davanti al Capponi(62). Una gragnola di sassi neri colpisce le vetrine del Bar Giardino, sotto lo sguardo attonito delle due bambine - Giovanna e Carla - assorte nello scartare quel torroncino per cui avevano interrotto il loro cammino verso la tempesta del vicolo di San Giovanni (63).
Giorgio (Toraci) e Renato (Pecorini), in Via Alberti, di fronte al forno di Bucitino, stavano giocando con le figurine di carta del presepio, che si possono ribaltare dai fogli dove sono incollate. Sobbalzano allibiti al rumore delle sassate sui coppi del tetto. La Madonna che stavano sollevando dal foglio, si strappa e resta lì, abbandonata a terra. Fuggono per le scale, per ripararsi in una nicchia molto robusta(64).
Una pioggia di ghiaia cade sulla casa del Faldo, dietro la quale hanno fatto riparare gli anziani, sdraiati nel fosso(65). Verso il "Mulinello", una scheggia spezza il grosso ramo di un noce(66).
Un masso enorme si schianta fra Via Stella e la Collegiata, a qualche metro da Franco (Mischianti), che è sbalzato a terra. Si mette al coperto, rifugiandosi nella barbieria di Palazzoli in Piazza Mazzini(67). Una pietra. colpisce la bicicletta di Umberto (Dominici), l'apprendista fotografo, che sta correndo davanti alla chiesa(68). In direzione opposta Maria Maddalena (Marzani), con la lettera per il fratello al fronte, sta svoltando in bicicletta verso Reggiani, in mezzo ad una bufera di sassi e ad un frastuono indescrivibile(69).
Non può scappare Guerriero de l'Elena (Boldrini), che ha fatto salina; si trova nei fondi del Sellàro, lungo la Regghia, insieme ad Elio (Caprini), a Osvaldo (Baroni) ed al Ministro (Alfiero Silvioni). Il rumore dello scoppio e dei sassi che cadono sui bandoni della stalla ha fatto imbizzarrire i cavalli, che sferrano coppie di calci, impedendo ogni possibilità di fuga. Un macigno cade vicino e sfascia un carro(70).
La nube
Le colonne di fumo, scaturite dalla radice del lampo dell'esplosione, si fondono fra loro in una nube, che si gonfia sempre più lenta e minacciosa man mano che cresce a dismisura. Un gran polverone(71) segue la tempesta iniziale di sassi ed invade il paese.
Il terrore
Il boato ha risvegliato tutti quelli che hanno assistito alla scena, sbigottiti, pietrificati; finalmente scappano.
Anche molti di quanti l'hanno solo sentito, intuiscono e fuggono verso punti più sicuri.
Nella sartoria di Palmiro (Maccarelli) all'inizio del ponte sul Tevere, presi dal loro lavoro, gli apprendisti non avevano dato importanza al rumore degli aerei, anche perché li avevano sentiti spesso. Scossi dal gran boato della bomba caduta vicino a loro, tutti sono usciti di corsa, spaventatissimi(72).
La vetrina della bottega di calzature economiche, nello stesso palazzo, si è frantumata e le scarpe esposte sono volate verso le commesse, che non avevano posto tanta attenzione a quel ronzio; si mettono a correre, tenendosi per mano, in direzione della piazza; ma quasi subito il fumo le separa; si perdono(73).
Baldo (Ubaldo Gambucci) è lì davanti, perso; accenna ad andare dentro la bottega di mercerie, dove sono la Menchina e l'Adriana del Sellàro (Cecchetti); va in qua e in là, senza decidersi(74).
Suo figlio Gigetto (Luigi Gambucci) stava facendo firmare un mandato ad un cliente di Montecastelli, Eusebi, allo sportello dell'Ufficio Postale. Tutti hanno l'istinto di scappare, ma si fermano titubanti sul portone, non osando avventurarsi fuori, in quell'inferno di pietre; Gigetto trattiene a forza 1'Itala (Boldrini), tirandola dentro per un braccio(75). Sopraggiunge l'Elda (Bebi Ceccarelli), la direttrice dell'ufficio, con le figlie: è rimasta attardata, per portar via dalla cassaforte gli stipendi dei maestri(76). Vorrebbe uscire, mentre la figlia Marianella vuole rimanere al coperto.
Di fronte alla Posta, in Comune, la Peppa (Ceccarelli), che era andata a ritirare la tessera per la carne della macelleria Bebi, fugge per le scale con la Piera e l'Ada (Bruni)(77). II Commissario fa chiudere il portone, impedendo a chiunque di uscire(78). L'atrio del municipio s'intasa di persone accalcate. Peppino (Grilli) e Pietro de Sciuscìno (Bartoccini) si ritrovano sulle spalle di Agostino (Bico)(79).
La Lea (Rapo), che stava spolverando, aveva visto gli aerei andare verso Montecorona; quando uno di essi era riapparso lasciando cadere due "ovini", lei è fuggita in cucina tirando per un braccio il nonno. Lui completamente sordo, non si era accorto di niente: stava cercando di accendere il fuoco nel focolare, per cuocere il dolce per il compleanno della nipotina. Per festeggiare l'evento, la mamma aveva già disposto sulla spianatora tutto l'occorrente per il dolce delle quattro tazze - di farina bianca, gialla, latte, zucchero - da cuocere con la teglia coperta, i carboni sotto e sopra. Ora fuggono per le scale(80).
La Dora (Silvestrelli) aspettava il dottor Valdinoci che avrebbe dovuto visitare il babbo, a letto con una gran febbre. Aspettava anche le frittelle che la mamma stava cocendo con un po' di pasta del pane, prima di portare le file nel locale per la lievitazione al forno di Quadrio Bebi. Vista la bella giornata, aveva aperto la finestra della camera del babbo per cambiare l'aria; vi si era affacciata, verso il fiume. All'improvviso ha sentito uno strano rumore sempre più forte; ha visto un oggetto o due venire dal cielo; poi lo scoppio. Tutti, di corsa, si sono rifugiati nel passetto delle scale, sotto gli architravi, come da tempo stabilito. Vi hanno trovato Lazzaro (Bottaccioli) con la Stella, che pregano ad alta voce(81).
II fratello della Dora, Spinelli (Renato Silvestrelli), ed il Boca (Vantaggi) sono partiti come frecce - il primo in bicicletta, il secondo a piedi - verso Via Roma; si ficcano entrambi sotto un vecchio banco da lavoro nel bugigattolo da ciclista(82).
La Sunta (Baruffi) corre verso Fornacìno, senza zoccoli, che ha perso per strada(83). Anche Rolando (Paneni) ha scalciato via gli zoccoli e fugge scalzo verso il macello(84).
Un carrettiere, sorpreso davanti alla Collegiata, scappa abbandonando il carretto ed il mulo che lo trainava(85): ha ben altro cui pensare che rispettare la regola di legare la bestia dietro il carro!
Don Luigi si è alzato di scatto e si è rifugiato di corsa in un adito che dalla chiesa conduce alla sagrestia. Chiama nel suo improvvisato rifugio altre persone che sono entrate in chiesa, spaventate dalla bomba e da un'intensa raffica di mitraglia. In tutto sono in cinque: tre uomini ed una giovane donna che, stringendosi al collo un bambino, grida e piange disperatamente(86).
In cima alla Piaggiola, dove avevano continuato a lavorare tranquillamente - "Tanto ... gli aerei sono tedeschi" - Renato (Caseti) si precipita per le scale, cavalcando il boato e scavalcando la ringhiera. Corre verso la Pompina e si allontana, verso Santafede ed il Fosso di Lazzaro(87).
Nello stesso punto, lo scoppio ha sorpreso l'Elvira (Rossi), nipote di Quadrio. Era uscita da casa con la cognata Peppa (Giuseppa Gallicchi) per comprare la conserva nel negozio dello zio, perché avevano dato i punti della tessera annonaria; ne avrebbe approfittato per salire al piano sopra la bottega per fare una visita allo zio malato. Ma ha deciso - quando uno non deve morire, non deve morire! - di passare prima, con sua cognata, a prendere i buoni in Comune per ritirare le uova dalla Sandra (Migliorati). "Uh, Peppa, è il bombardamento!", adesso urla. La sora Adalgisa (Castelletti) le fa entrare dentro il negozio di argenteria. L'Elvira, incinta dell'Anna di sette mesi, si inginocchia: "Pater nostro, salve regina, rechemetèrna..." ...ma finché [Dio] non ha voluto, [il bombardamento] non ha smesso. Fuori vede tutta la gente correre: sembrano impazziti quelli che a frotte fuggono con le mani sui capelli(88).
Fiordo, il carrettiere, si butta dentro la buca dove stava scavando la rena(89).
Nella bottega di Quadrio, Amleto, che aiutava a vendere nella bottega del suocero, ha capito; aggrappato al bancone con le mani, le braccia tese ed i polsi in avanti, grida a tutti: "State fermi ... calma ... è il bombardamento"(90).
​
Mentre si sente fortissimo il rombo dell'aereo che rimonta dopo la picchiata, Ramiro ha già preso la mamma per la mano e fugge per le scale, urlando continuamente: "Via! Via! Piano! Piano!". Dopo aver sostato qualche secondo dentro 1' entrone, si dirige verso il Roccolo; mette la mamma al riparo in un fosso asciutto e prosegue verso la collina per osservare cosa facciano gli apparecchi(91).
È curioso di verificare, in particolare, se le bombe scoppiano come le disegna Walter Molino nelle tavole della "Domenica del Corriere": con questo intento, tiene spalancate le palpebre degli occhi fra i pollici e gli indici, per evitare che l'istinto le faccia chiudere al momento della deflagrazione(92).
Alle ceramiche Pucci, `l Moro, il muratore che lavorava sul tetto, era stato incaricato di stare in allerta e di dare l'allarme appena avesse visto arrivare degli aerei. Ma le bombe sono state più rapide della sentinella. Tutto il personale è scappato e vede l'inferno sopra il paese. Le schegge arrivano fin laggiù. Una quarantina d' operai si riversano verso i campi fra la strada ed il Tevere, cercando di allontanarsi più possibile(93).
Altri si riparano, tutti rannicchiati, tra cumuli di argilla. Una grossa lamiera, scagliata chissà da dove, dopo aver volteggiato in aria, si abbatte latrando a pochi metri dal riparo del ragioniere (Martinelli)(94).
Menco de Fornacìno (Domenico Fornaci) si rifugia nel sottoscale, fra gli attrezzi da lavoro(95).
I bambini
La Giovanna (Pazzi), uscita da scuola, è sotto il portone di casa per ripararsi dai calcinacci, senza rendersi conto di cosa sia quel can-can, con tutta la Qente che fugge verso la Piaggiola. Qualcuno la fa rifugiare dentro la casa della maestra Peppina, in cima alla salita(96).
In fondo alla Piaggiola, Stefanino (Marsigliotti) passa di corsa davanti al negozio del babbo; gli urla che va fuori del paese, senza riuscire a farsi sentire. Si unisce alla folla che fugge verso il Roccolo(97).
La Marisa, che ha fatto salina, aveva ripreso la strada di casa verso la Piaggiola e la piazza, perché a quell'ora la scuola doveva essere finita. Un signore, di fronte a questo finimondo, la dissuade dal proseguire per il centro e le grida di andare verso la campagna(98).
Un altro signore prende per mano un bambino che sotto la torre - imbambolato - non sa che fare(99). Lorenzo (Andreani), che stava tornando a casa con il mazzettino di odori dell'orto della zia Lucia, è rimasto annichilito in mezzo alla strada. La mamma di Tonino (Traversini), un suo compagno di scuola, l'afferra per la mano e lo tira dentro un portone per farlo riparare(100).
Massimo (Valdambrini), sei anni, era solo vicino a casa; la mamma era a fare spesa ed il babbo al lavoro. Lo prende la moglie di Annibale (Trentini); insieme corrono verso Pinzaglia e Navarri, lungo la "cupa"(101).
A1 contrario, davanti alla caserma dei carabinieri, è un ragazzo ad aiutare la mamma, che si è bloccata, terrorizzata: le gambe le si piegano e non si regge in piedi per la paura(102).
Un bambino della Badia, appena scappato da scuola, è rimasto solo; si è rifugiato in un androne vicino all'asilo. Spaurato, piange - a bocca larga - come una vite tagliata. Due donne, che sono scese per le scale appena dopo aver sentito il boato che sembrava venire dalla stazione, lo rincuorano(103).
La Rita (Tosti) insieme a due amiche - Maria (Tosti) e Paola (Corbucci) - stavano attraversando il ponte sul Tevere per tornare a casa al Corvatto, dopo aver lasciato le scuole elementari. Si erano messe ad ammirare gli aerei che giravano alti sopra le loro teste. Quando la bomba è caduta sul pietriccio, fra la fine del ponte ed il Molinaccio, scagliando sassi tutt'intorno in mezzo ad un rumore tremendo, la Rita si è messa a correre verso casa tenendo per mano le sue compagne. Ferruccio (Bartolini) e Serafino (Pucci), che si trovano vicini a loro, urlano di buttarsi a terra. Ma la Rita vuole tornare a casa per non far preoccupare la mamma malata; continua a correre con le sue compagne, senza ascoltare lo stradino del Comune che grida di buttarsi nel fosso(104).
Alla quarta elementare, nella scuola delle monache, il dettato era stato interrotto all'improvviso dagli apparecchi sempre più bassi e dal fischio della bomba. Tutte le scolare erano corse alle finestre verso Via Spoletini per guardare. "Via, via! Lontano dalle finestre" ha gridato suor Letizia, ammaestrata dai bombardamenti cui aveva assistito a Roma(105).
Le ragazze della quinta, sedute in fondo all'aula grande vicino al terrazzo, dove sono state radunate insieme ad altre classi per la momentanea assenza di alcune maestre, si sono alzate di colpo e gridano, con le mani alla testa: "La mi' mammina!"(106).
Le fanno fuggire tutte verso il patóllo, facendole riparare sotto la capanna dei Carbonari. Una bambina si acquatta sotto la bura di un carro, con le mani sulle orecchie per attutire i botti ed i fischi. In un cantone prega inginocchiata Suor Filomena, la cuoca"(107).
Poco lontano, Maria (Bico Corradi), con l'Elda febbricitante in braccio, è riparata sotto una grossa nicchia con la signora Renzini: tutte pregano e dicono le litanie(108).
Dalle elementari di Via Garibaldi, le ultime classi ancora rimaste dentro l'edificio si riversano fuori della scuola dall'uscita verso l'asilo, opposta al lato dove è caduta la bomba.
Anche i bambini che si trovavano a scuola al piano terra della palazzina con la torretta in Via Fratta, scappano verso Civitella(109).
Lo scoppio della bomba ha frantumato il vetro della finestrina a mezzaluna sopra il portone in fondo alle scale dell'Avviamento, che è caduto davanti alla marea di scolari che stava fuggendo. Tutti insieme hanno fanno dietro-front: chi era primo della fila si è ritrovato ad essere l'ultimo. A furia di spintoni e gomitate risalgono le scale ed escono a valanga dalla porta posteriore della scuola, diretti verso il Tevere. Qualcuno grida di stare nascosti, perché potrebbero mitragliare. La professoressa Simoncini si raccomanda di aspettarla ed a modo suo cerca di correre, sgambettando, ma inutilmente(110).
Celestino (Caldari) non è più un bambino: ha 49 anni. Gli dicono di fuggire, vedendolo immobile. Lui risponde, serafico: "A mo so' vecchio... chi me tocca!"(111).
Ostinata inconsapevolezza
Tanti di quelli che hanno solo sentito lo schianto senza aver visto nulla, non si rendono ancora conto di cosa stia succedendo. Continuano a rifiutare la realtà.
Qualcuno pensa a quello spericolato di Bice Pucci, che ha voluto salutare la zia Mariannina rasentando più del solito i tetti con il suo aereo(114).
"Che matti!!! Ne sarà caduto uno sul pietriccio!", pensa Alfredo (Ciarabelli), il renitente alla leva nascosto da un paio di mesi nella casa dei Grilli, fra Via Cibo e Via Mariotti(113).
Tanti altri immaginano la stessa cosa(114).
"È caduto 'n apparecchio tul Tevere", si spiegano dentro il negozio di alimentari della Rosina de Pistulino (Tosti), nella strada che porta alla torre. Ma la Rosina intuisce la verità e fa riparare tutti dietro un buzzo di conserva, tra i vetri sbriciolati a terra(115). L'Argentina (Ramaccioni) continua tranquillamente a cucire, nella sua casa vicina alla pompina, credendo che ne abbiano combinata un'altra delle loro i tedeschi accampati all'inizio della strada dei cipressi(116).
"Ma ch'è ... tona? Eppure era sereno!", commenta rivolta al nipote la nonna, appena tornata dal forno, mentre va ad aprire gli scuri per vedere cosa stia succedendo(117).
“... vecchia rode tozzi! ["la Vecchia" rode i tozzi di pane secco]" ripete un bambino di quasi due anni: ha collegato il rumore delle bombe a quello dei tuoni, che crede siano causati da una vecchia che sgranocchia pane indurito(118).
"Forse bombardano a Castello!", cerca di raccapezzarsi una ragazzina nei pressi della stazione, guardandosi intorno spaesata senza aver neppure fatto caso agli aerei. Non le passa nemmeno per la testa che il nostro paesino inerme giustifichi un'operazione militare(119).
Consapevolezza
In fondo al Corso - dove hanno sentito gli aerei, visto le bombe, sentito il boato, l'onda d'urto, i vetri rotti, i sassi - tutti hanno capito.
Le domande sbigottite, che rimbalzano ovunque, fanno precipitare tutti nella tragica verità: "Bombàrdono, scappàmo!" grida terrorizzato Bruno (Villarini) dalla finestra(120), con il coro di tutte le scolare dietro; la Rina de Schiantino, che corre per strada insieme a tutti i colleghi della sartoria di Maccario, gli fa eco: "Scappàmo! Bombàrdono!„(121).
"Bombàrdono!" urla Peppone de Pùmmene (Giuseppe Agea) sopra il ponte della Regghia della Via Tiberina (122), mentre scappa verso la Collegiata(123).
Davanti al macello la gente che fugge verso la collina del Roccolo grida, come in un coro stonato: "Via, via ... che bombàrdono!!"(124). "Bombàrdono!" "Bombàrdono!" "Bombàrdono!", urlano dappertutto, come un'eco ossessionante, mentre fuggono, impazziti.
Chi dentro il portone più vicino.
Chi verso spazi aperti, lontano dalle case: verso il Roccolo, la Regghia, Civitella, Taschino, la Carninella.
Bombardano!!!
Bombardano. Davvero! Anche nel nostro paese inerme. Anche qui è arrivato il fuoco violento di un mondo impazzito. Anche qui si può morire, senza ragione, come in ogni parte del mondo quando l'uomo perde la ragione.
"Ne arriva un altro! Scappiamo!".
Seconda scarica
Terza stazione
La prima caduta di Gesù sotto la croce
Il tenente Pienaar punta il suo falco pellegrino sul ponte del fiume e sgancia la seconda coppia di bombe.
La casa di Bruno
Gli ordigni sono(125) per Bruno (Villarini), il sarto,
e per le sue scolare, che si stanno scapicollando
giù per le scale.
La Gigina (Mischianti), sulla cinquantina, l'unica
attempata del gruppo, lascia passare gli altri che
possono correre più veloci: "Fuggite voialtri che
sete più giovini e aéte più da campà'!"(126). Sua figlia
la scavalca insieme alle amiche, tenendo in braccio
la nipote del fidanzato: un batuffolo di capelli ricci
che stava per portare all'asilo(127). Tenera
anticipazione dell'essere mamma(128).
Sono arrivati all'ultima rampa di scale, quando
l'apocalisse sopra di loro cresce fino al parossismo:
una bomba centra la casa(129), che precipita
seppellendo tutti nel buio della morte. Per loro tutto
è finito! Cessano di vivere la Giulia, la Cecilia,
la Ida, la Rina, la Viulìna(130), la piccolissima Anna
Paola; e Bruno(131).
Non c'è più "filo" per allungare la trama delle
loro vite(132).
Solo la mamma Gigina, sbalzata verso Via Cibo
dalla finestra delle scale(133), trova miracolosamente
scampo sotto un trave, in cima alla collina di macerie.
Dentro la stessa bara di sassi muoiono Angelo,
il calzolaio, e la moglie Luisa, che abitavano al
piano inferiore(135). Lui era il "medico delle scarpe",
che andava a piedi a lavorare con la valigetta, non
avendo né una bottega né un piccolo laboratorio in
casa. Il suo organetto ha rantolato l'ultima nota,
schiacciato in mezzo alle pietre; i nipoti non saranno
più rallegrati dalle sue melodie(136).
La Felicina è schiacciata da una trave proprio sullo scalino
del negozio di alimentari, preso in affitto dalla Pastàra all'angolo
fra Via Spunta ed il Corso(137).
I1 crollo coinvolge anche le due abitazioni adiacenti.
Demolisce un'ala della casa verso il ponte, dove la Vera (Vibi) assiste
terrorizzata a quest'inferno abbracciata alla mamma, a letto inferma;
la polvere impedisce di vedere cosa accada; diventa difficile respirare(138).
Nel portone a piano terra sono rimasti intrappolati Nello del Flemma e
l'Armida de Caldaro, che ha finito il tempo per partorire(139).
Dalla bottega del calzolaio del ponte, lì di fronte, nessuno può scappare. Il banchetto da lavoro è saltato e tutti sono restati senza parole, come imbambolati; un polverone ha invaso tutto e non si vede più niente. "Semo armasti chiusi dentro!", sussurra Aldo (Frambois) posando una mano sulla spalla di Peppino (Lisetti), apprendista come lui, che ha cercato nel buio, tastoni(140).
Nell'edificio verso piazza, i genitori del maestro Bernacchi sono sprofondati nel baratro che si è aperto sotto di loro, mentre lui, Benedetto, stava porgendo una tazza di caffè alla moglie Marianna, malata, chinandosi verso il letto su cui era coricata(141). Silvano, il nipotino, è salvo solo perché l'angolo estremo del pavimento su cui si trovava ha resistito; è rimasto in piedi sopra due mattoni, miracolosamente restati al loro posto, di fronte al vuoto, tra fumo, polvere, calcinacci. Ma non può respirare; allora tenta di spostarsi; mette un piede in avanti; sprofonda come in una voragine; si aggrappa e scivola... si aggrappa e scivola... sempre più giù(142). Per fortuna la seconda bomba della coppiòla non è esplosa(143).
La Polda, colpita alla testa da uno sciacquone caduto dal piano superiore, spira(144) dietro il portone d'ingresso della stessa casa, dove si era recata per aiutare la suocera Peppa.
Pochi attimi prima, nello stesso punto si trovava il figlio Gigino, che era dal barbiere (Taticchi) quando è caduta 1a prima bomba. D'istinto si era dato a correre verso il Corso anziché verso Piazza San Francesco, che era la via naturale di fuga; si era rifugiato dietro quel portone dove abitavano i nonni, in via Cibo, per ripararsi dai sassi; dopo qualche attimo, non sentendosi sicuro, era corso verso piazza"(145).
Anche l'altro figlio, Peppino, vent'anni, era dentro la barbieria con i1 fratello; come lui, è fuggito per il Corso, verso piazza. Vuole allontanarsi dalle case: si precipita dentro il bar Pazzi, corre verso il retro, salta negli orti, si lascia cadere sulla sponda del Tevere; e poi di corsa verso il Faldo, inseguito dai botti delle bombe(146).
Nella barbieria di Gilì (Virgilio Occhirossi) tutti erano corsi verso Via Spunta, sul retro, che dava l'impressione di essere il punto più protetto; ma quando Toto (Antonio Silvestrelli) era giunto sulla porta, la seconda coppia di bombe è esplosa proprio in fondo al vicolo; lo spostamento d'aria gli ha sbattuto violentemente la porta sul petto; per un attimo si è sentito mancare'(147).
​
​
La moglie di Schiupitino si è riparata nel retrobottega del negozio di alimentari al Corso, sotto un arco, con la figlia Emma. Con loro c'è Mario (Mariano Vestrelli), il falegname, che si è raccomandato: "Dite con me `l paternostro ... 'ché morimo tutti!"(148). Lo spostamento d'aria ha scardinato il braccio di chiusura della porta, rompendogli le coste ed interrompendo la sua preghiera(149).
La maggior parte dei sarti di Maccario ha seguito Fausto (Ciocchetti) perché lui sa meglio come comportarsi sotto le bombe, dopo tre anni di guerra: è da poco tornato dalla Croazia, in licenza prolungata perché ha da poco perso il fratello maggiore(150). Ma lui, prima di essere soldato, è fratello di Peppino, che lavora nel salone di Galeno: anziché correre in direzione della Caminella, verso i campi liberi, si dirige verso la barbieria(151). II percorso è ancora del tutto sgombro(152). Come la mandria dietro al capobranco, i suoi compagni lo seguono in Via Mariotti, sotto l'arco di Fiordo: la Rina de Schiantino (Santini), Mario (Lozzi), Peppino (Rapo), di soli quattordici anni. In particolare non si stacca da lui la Nunziatina (Bendini), che di Fausto è innamorata(153). La fuga ed il destino si stanno sgranando lungo gli anelli di una catena d' affetti.
L'Elda (Bartocci) si è divisa dai compagni. Ha imboccato il vicolo di San Giovanni, per rifugiarsi nell'ingresso dell'albergo Capponi: nel fitto fumo nero, intravede due soldati che hanno indossato la maschera antigas. La donna di servizio dell'albergo accende una candela che rischiara un po' 1'ambiente(156).
Nella bottega di Quadrio tutto è diventato scuro. Amleto accende un fiammifero cercando di aprire la porta del retrobottega. "Ho la mia famiglia di sopra!!" pensa a voce alta. Ma la porta non si apre, perché dal lucernaio posteriore è venuto giù qualcosa(157). Davanti alla porta del suo forno s'intravede, tra il fumo, la sagoma di Luciano, il nipote di Quadrio. Non ha seguito gli amici nella corsa verso 1a salvezza: non l'hanno potuto tenere. "Vado a casa ad avvertire la mi' mamma!", ha insistito(158). Ora, per sollecitare la fuga dei familiari, li chiama urlando dalla strada, in mezzo al caos della gente che scappa alle sue spalle.
Mentre la Lea (Rapo) fuggiva, il boato della seconda bomba, ancora più tremendo della prima, ha fatto volare lontano il cappello del nonno, che si preoccupa di riprenderlo; incrocia la mamma e la sorella Mariolina che stanno correndo verso casa. Tutti insieme rientrano e si rifugiano sotto il letto matrimoniale(159).
L'Ornella e la Wilma, abbandonato sul tavolo il vocabolario di latino, sono corse verso la finestra sulla piazza ed hanno visto una colonna di fumo salire dal Tevere(160).
Peppino (Baiocco), l'apprendista di Bruno, si è acquattato nell'orto sopra il Tevere, sul retro della trattoria di Ntonio de Ragno; da lì ha visto volare mattoni e pietre della sartoria dove intendeva salire un minuto fa, per riunirsi alla sorella Giulia. Ma era tornato indietro; al rumore degli aerei aveva ripreso il portone per salire; poi era rivoltato di nuovo, proprio nel momento in cui una lasca impressionante aveva fatto sobbalzare tutto. Era fuggito verso piazza dove si stava già diffondendo un gran polverone(161).
È il finimondo(162).
E una macchia rossa, in alto, / coprì il sole / il cielo gli alberi il fiume / i giochi i volti i sorrisi i baci / i miei occhi / la mia mente(163).
Consapevolezza tardiva
Alfredo (Ciarabelli) si era diretto in cucina per vedere dalla finestra verso il Corso se era davvero caduto un aereo; quando ha sentito il secondo boato, ancora più grosso, ha capito e non si muove più: è come stordito. Non ricorderà niente di quello che sta per succedere(164).
Finalmente tutti hanno capito.
Ma ormai nessuno ha più scelte. Chi si trova all'aperto, continua a fuggire a perdifiato, spinto dal terrore. Chi non è già riuscito a guadagnare l'aria oppure, al contrario, ha avuto l'istinto di ripararsi dentro un portone, resta paralizzato dove si trova, aspettando immobile che quest'inferno finisca al più presto(165).
Invece è solo l'inizio.
La corsa di Brizio (Boldrini) è arrivata sotto la torre(166). Sergio (Celestini), davanti alla Collegiata, ha sentito il babbo chiamarlo dal lato di Via Roma; è corso verso di lui, ma ha proseguito la fuga imboccando il ponte della Regghia verso la piattaforma. Il fronte d'urto della seconda bomba lo ha sbalzato in aria per un salto senza fine; ha l'impressione che gli sia scoppiata dietro le spalle, davanti alla Collegiata(167).
Da Peppolètta, si radunano tutti nella cantina scavata sotto il livello della strada, dove il babbo aveva messo anche un'accetta, nel caso fosse stato necessario aprire un varco verso la Regghia'(168).
I piloti si sono resi conto di aver mancato l'obiettivo per pochi metri(169). Forse non si rendono conto di aver colpito a morte il Borgo di San Giovanni, che è caduto per la prima volta nella sua storia millenaria: in sacrificio per l'umanità, come Cristo.
Terza scarica
Il tenente Lombard ripete l'esatta traiettoria del collega che l'ha preceduto.
La casa dell'Elena
La terza coppia di bombe precipita sibilando; esplode(170)
a pochi metri dalla seconda, sulla casa dell'Elena
(Boldrini), dove non c'è più nessuno. Saltano in aria
le ricevute delle cambiali e le bombe a mano celate
nella scatola di scarpe presa in consegna qualche
settimana prima, nella convinzione che contenesse
solo libri. Gliel'aveva data Tonino (Taticchi),
comunista, quando era stato avvertito di un'imminente
ispezione da Milio (Ramaccioni), anticomunista ma
amico(171).
Quarta stazione
Gesù incontra sua madre
Madre e figlia - la Delma e la Franca - incontrano l
a morte, travolte dai detriti, nel fondo dei Fiorucci
dove si erano rifugiate(172), mentre fuggivano dalla
loro casa di fronte, all'inizio del vicolo di San
Giovanni(173). La Delma non ha saputo trarre frutto
dagli insegnamenti della mamma Abigaille, capace
di interpretare i sogni e prevedere il futuro ai clienti
del botteghino del lotto, che gestiva con la sorella
Desdemona al Corso(174).
Sotto il vicino arco di Fiordo cadono tramortiti a terra
Ciocchetta e la Nunziatina(175), i giovani sarti
innamorati(176); i loro compagni di fuga - Peppino,
Mario e la Rina - senza rendersi conto di cosa possa
essere accaduto, storditi ma illesi, li trascinano dentro
la porta di un fondo appena spalancata dallo spostamento d'aria(177).
La mamma e la sorella di Orlando (Bucaioni), il pescatore di ranocchie, sono fuggite verso il ponte; quando sono state in fondo al vicolo di San Giovanni, la mamma si è rifugiata nel portone di Ciarabelli e la sorella in quello precedente, l'ingresso dell'albergo Capponi. La mamma si è sporta un attimo per controllare se la figlia fosse al sicuro, rimanendo ferita in modo non grave per il crollo della casa dell'Elena(180).
Sotto i detriti è rimasta leggermente intrappolata la Tuta (Lozzi), insieme al carretto con la biancheria che stava riportando dal fiume(181).
Toto (Antonio Silvestrelli), dopo essersi ripreso dallo stordimento per la seconda bomba, era uscito dal retro della barbieria di Gilì (Virgilio Occhirossi); con gli altri ha cercato di fuggire in Via Spunta verso il ponte, proprio in direzione del nuovo scoppio. Rientrati precipitosamente nella barbieria, sentono un lamento provenire dall'esterno: fra la polvere trovano una fiolina (Giuseppina Mariotti) che piange, accucciata in un cantuccio dove la nonna l'ha fatta riparare (182).
Brizio sta girando per la Fontesanta, dietro la casa di Broccatelli(183).
I piloti scrivono sul diario di aver colpito i binari appena ad est del ponte: è segno che già non vedono più l'area intorno all'obiettivo(184).
Difatti, dalla collina del cimitero è scomparso alla vista il campanone sopra le poste, avvolto dal fumo(185).
Quarta scarica
Tocca al tenente Mitchell ripetere la traiettoria che ha portato a sfiorare per due volte il ponte; si butta in picchiata, colpendo a pochi metri da dove sono esplose le bombe precedenti, vicino alla testata est.
La casa di Moscione
Mitchell centra la casa mediana della schiera verso
ponente del vicolo di San Giovanni: quella di Peppe
de Mosciòne (Bernacchi), operaio alla fornace.
Gli ordigni sterminano tutta la sua famiglia: cinque f
iglioli - Anna Maria, Raffaele, Benedetto, Valentino,
Angela(186) - insieme alla loro mamma, la Sunta(187).
"Un gelo s'apprese al loro volo ... e lasciarono
cadere le a1i"(188).
Erano tutti secchi come filigèlli, forse per costituzione;
forse per la miseria. Eppure, nonostante l'apparenza,
la donna allattava sia l'Anna Maria, sua figlia, che un
altro bimbo, Brunello (Giancarlo Bruni), come balia.
Per questo, ogni giorno venivano a prenderla a casa
e la portavano di là dal Tevere, per attaccare il figlio
di latte al suo seno; cercavano di nutrirla con
abbondanza affinché il latte bastasse per entrambi
i bambini(189).
Le bombe hanno demolito anche le due case adiacenti.
In quella verso la piazza, muore un'altra Sunta, la moglie
di Selleri, il calzolaio(190). Dopo aver riempito le brocche
alla pompa degli archi di piazza, era salita dalla Bruna
(Brunori), una vicina di casa.
«Quando hanno sentito gli scoppi, si sono buttate entrambe per terra, ma il pavimento è sprofondato sotto di loro(191). Sono precipitate dal terzo piano. La Bruna ha avuto la fortuna che alcune travi, dopo aver attutito la caduta, hanno formato una specie di tetto che l'ha riparata dai calcinacci. Così si è ritrovata nella stalla, vicino alla sua giovane amica ed alla cavalla(192) di Vitorio (Vittorio Giulioni): entrambe morte»(193).
Nella casa vicina, ancor più verso piazza, Luciano (Bebi) è entrato nel portone, vedendo che i suoi tardano a scendere. È salito al primo piano e dalla porta grida: "Mamma! Mamma! Fuggi! Teta! Scappàte!"(194). Ma Quadrio è a letto: non se la sentono di lasciarlo solo e l'aiutano ad alzarsi.
Intanto suo genero Amleto, il radiotelegrafista, con la freddezza del militare di carriera abituato al pericolo, cerca di portare in salvo verso la torre la suocera, che stava servendo in bottega(195) la Rina de Sciuscìno (Bartoccini)(195). Dalla porta del forno, perché quella della bottega - verso il ponte - è bloccata, scappa la Maria (Migliorati), insieme alla Rina. Mentre corre fra detriti e sassi si accorge che è rimasta senza una scarpa. La Maria vorrebbe dirigersi verso casa, che è vicino alle monache, ma in piazza della Collegiata il bancario Martinelli le dice di andare verso il mercato, non verso la ferrovia, perché è pericoloso(197).
Nella casa adiacente a quella di Mosciòne, verso il ponte, muoiono Pasqualino e Angelino, i due figli(198) della Sunta, che la moglie del calzolaio aveva lasciato a letto. Soli, in mezzo al cataclisma, aggrediti dall'orco.
La casa di Ulisse
Nella casa di fronte, quella di Ulisse, a metà della schiera verso sud del vicolo di San Giovanni, si riversano le macerie delle case dirimpettaie. All'ultimo piano, la mamma Adele ha fatto riparare sotto l'architrave di cucina Gino de Bargiacca (Igino Corbucci), costretto dalla nascita su una sedia. Nel trambusto, il ragazzino si ritrova a terra sotto il tavolo(199). I suoi muscoli atrofizzati si caricano di un'altra croce.
Quinta stazione
Simone di Cirene aiuta Gesù a portare la croce
L' androne a piano terra è pieno di gente, scesa dai piani superiori o entrata da fuori.
Vi si è appena rifugiata l'Elda (Bartocci), la sartina di Maccario, che, separatasi dagli altri colleghi, non si sentiva sicura dentro l'albergo Capponi. Proprio sulla soglia ha incontrato la moglie di Paolino, il ferroviere, con la figlia Argentina di quattro anni in braccio ed il trippone con il nascituro; la bambina non riusciva a respirare per la polvere del crollo precedente; allora la mamma Marcella ha deciso di uscire(200) proprio nel momento in cui le case di fronte sono crollate su di loro(201).
Anche dentro l'androne di Ulisse (Violini) è arrivata la morte: l'ingegnere romano che stava passeggiando nel vicolo(202), riparatosi lì dentro, è stato scaraventato dallo spostamento d'aria in fondo al piccolo corridoio di fronte al portone(203).
La Sandra (Violini), che cuciva nel suo appartamento, era scesa in fondo alle scale - il babbo Ulisse aveva istruito così le figlie - dove ci sono muri e volte robustissimi. Ha visto l'Augusta, un'anziana vicina di casa che si era riparata dentro il portone di fronte, quello dei Brunori, dall'altra parte del vicolo. "Augusta, venite di qua... ch'è più robusto!", le ha detto.
"No cocca! A mo' sto di qui!", ha risposto lei(204), un attimo prima di essere seppellita(205).
Accanto all'Augusta, un gruppo di persone è sommerso dal crollo dei piani superiori: la Mimma(206), che abita lì dal '34, quando lei ed il marito Astorre (Coletti) erano venuti a casaiòlo lasciando il podere di Palazzone(207); la Cesira (Ceccagnoli), rifugiatasi dentro l'androne insieme all'Adriana (Fileni), che stava accompagnando all'asilo; Bronzone (Antonio Feligioni), sfollato da Milano.
1) Gianna Feligioni
2) Franco Pucci
3) Rolando Fiorucci
4) Giuseppe Feligioni
5) Francesco Martinelli
6) Orlando Bucaioni
7) Luigi Carlini
8) Tita romitelli
9)Domenico Fornaci
10) Francesco Martinelli
11) Mario Tacconi
12) Giuseppe Feligioni, Willelmo Ramaccioni
13) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979
14) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine del cruscotto del P40 fornita da Andrea Gragnoli
15) Fabrizio Boldrini
16) Bruno Burberi
17) Antonio Silvestrelli
18) Franco Villarini
19) Nello Minelli
20) Marino Giulietti
21) Pia Gagliardini
22) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine del cruscotto del P40 fornita da Andrea Gragnoli
23) Muzio Venti
24) Egidio Grassini
25) Fabrizio Boldrini
26) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979
27) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952
28) Silvana Bartoccioli
29) Fabrizio Boldrini
30) Maria luisa Rapo
31) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
32) Fabrizio Boldrini
33) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
34) Irma Mariotti, intervista raccolta da Leonardo Tosti il 25 aprile 1994
35) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952
36) Maria Letizia Giontella, “Poesia a tre voci e tre cori”, Comune di Umbertide, Concorso Nazionale XXV aprile, Centro Culturale San Francesco, 1983
37) Dante Mariucci, testimonianza raccolta dalla nipote Francesca – V elementare - 1985; Franco Mischianti, Renato Silvestrelli, Franco Villarini
38) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo
39) Orlando Bucaioni
40) Elena Boriosi
41) Olimpio Ciarapica, da una poesia del 1952
42) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine dell’aereo fornita da Andrea Gragnoli
43) Antonio Silvestrelli
44) Orlando Bucaioni
45) Dina Batazzi
46) Ornella Duranti
47) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli ed immagine dell’aereo fornita da Andrea Gragnoli
48) Lidia Tonanni
49) Bruno Tonanni
50) Fabrizio Boldrini
51) Romano Baldi
52) Domenico Baldoni
53) Italo Lotti, Domenico Manuali, Giovanni Migliorati
54) Cesira Baldelli
55) Irma Mariotti, intervista raccolta da Leonardo Tosti il 25 aprile 1994
56) Lorenzo Andreani
57) Fabrizio Boldrini
58) Franco Anastasi
59) Gianna Burzigotti
60) Bruno Burberi
61) Maria Luisa Rapo
62) Renato Silvestrelli
63) Giovanna Mancini
64) Giorgio Toraci
65) Dante Mariucci, testimonianza raccolta dalla nipote Francesca – V elementare – 1985
66) Italo Ciocchetti
67) Franco Mischianti
68) Umberto Dominici
69) Maddalena Maria Marzani
70) Guerriero Boldrini
71) Orlando Bucaioni
72) Elda Bartocci
73) Ada locchi
74) Adriana e Domenica Cecchetti; testimonianza indiretta del fratello Giuseppe
75) Luigi Gambucci
76) Dina Conti, Luigi Gambucci
77) Giuseppa Ceccarelli
78) Piera Bruni
79) Lidia Corradi
80) Lea Rapo
81) Dora Silvestrelli
82) Renato Silvestrelli
83) Assunta Baruffi
84) Rolando Paneni
85) Ada Locchi
86) Don Luigi Cozzari, lettera per il 1º anniversario, 1945
87) Renato Caseti
88) Elvira Rossi
89) Giancarlo Guasticchi
90) Maria Migliorati
91) Ramiro Nanni, Come io, Ramiro, vissi il bombardamento…, manoscritto del 1979
92) Giovanni Bico
93) Giuseppe Mattioni
94) Francesco Martinelli
95) Domenico Fornaci
96) Giovanna Pazzi
97) Stefano Marsigliotti
98) Marisa Pazzi
99) Emilio Panzarola
100) Lorenzo Andreani
101) Massimo Valdambrini
102) Franco Caldari
103) Ines Guasticchi
104) Rita Tosti (la mamma è morta qualche mese dopo)
105) Giovanna Bottaccioli
106) Lidia Corradi
107) Giovanna Bottaccioli
108) Lidia Corradi
109) Giovanni Duranti
110) Margherita Tosti, manoscritto del 1985
111) Annunziata Caldari
112) Luigi Gambucci
113) Alfredo Ciarabelli
114) Aldo Fiorucci
115) Ines Biti
116) Luciano Ramaccioni
117) Emilio Gargagli
118) Mario Tosti
119) Marcella Casi
120) Egino Villarini
121) Rina Santini
122) Lea Rapo
123) Giuseppe Agea, testimonianza indiretta della figlia Elisabetta
124) Emilio Gargagli
125) Flora Grandi, lettera dell’11 settembre 2003; Franco Mischianti
126) Ines Guasticchi, Franco Mischianti, Egino Villarini
127) Guerriero Massetti
128) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
129) Orlando Bucaioni, Franco Mischianti
130) Flora Grandi, lettera dell’11 settembre 2003; Nella Palchetti Palazzetti
131) Vittime: Giulia Baiocco, Cecilia Boldrini, Giuseppina Grandi, Anna Paola Massetti, Ida Mischianti, Rina Romitelli, Bruno Villarini
132) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
133) Franco Mischianti
134) In alto: Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli
In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata dello scoppio nel punto di caduta della seconda coppia di bombe ed il fumo della prima
135) Vittime: Angelo Mischianti, Luisa Rondini
136) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
137) Vittima: Felicia Montanucci
138) Vera Vibi
139) Anna Caldari
140) Giuseppe Lisetti
141) Vittime: Benedetto Bernacchi, Marianna Manuali
142) Silvano Bernacchi
143) Renato Silvestrelli, Silvana Bernacchi
144) Vittima: Leopolda Sabbiniani
145) Luigi Romitelli
146) Giuseppe Romitelli
147) Antonio Silvestrelli
148) Emma Gagliardini
149) Guerriero Gagliardini
150) Carolina Frati
151) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
152) Giuseppe Rapo
153) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
154-155) Foto gentilmente messa a disposizione da Gianfranco Ciocchetti
156) Elda Bartocci
157) Maria Migliorati
158) Fernanda Martinelli
159) Lea Rapo
160) Ornella Duranti
161) Giuseppe Baiocco
162) Sergio Ceccacci
163) Maria Letizia Giontella, “Poesia a tre voci e tre cori”, Comune di Umbertide, Concorso Nazionale XXV aprile, Centro Culturale San Francesco, 1983
164) Alfredo Ciarabelli
165) Egidio Grassini
166) Fabrizio Boldrini
167) Sergio Celestini
168)Sergio Ceccacci
169) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo
170) Silvano Bernacchi
171) Fabrizio Boldrini
172) Vittime: Delma Tognaccini, Franca Fagioli
173) Adriana Ciarabelli, Annunziata Fiorucci
174) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
175) Amelia Lozzi
176) Vittime: Annunziata Bendini, Fausto Ciocchetti
177) Giuseppe Rapo
178) Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli.
In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata della terza coppia di bombe ed il fumo di quelle precedenti
179) In alto: Fotomontaggio di Valerio Rosi su disegno base di Adriano Bottaccioli.
In basso: pianta d’Umbertide, con il bersaglio, la fiammata della quarta coppia di bombe ed il fumo di quelle precedenti
180) Orlando Bucaioni
181) Amelia Lozzi
182) Antonio Silvestrelli
183) Fabrizio Boldrini
184) PRO, London, Operation Record Book, Detail of work carried out by 5 S.A.A.F., 239º stormo aereo “Wing Desert Air Force”, 5º squadrone aereo
185) Domenico Mariotti
186) Vittime: Anna Maria, Raffaele, Benedetto, Valentino Bernacchi, Angelo Palazzetti
187) Vittima: Asssunta Palazzetti
188) Classe III E, Scuola Media Statale Mavarelli-Pascoli, Voci della memoria, Comune di Umbertide e Centro Culturale San Francesco, Umbertide, 2002
189) Giancarlo Bruni
190) Vittima: Assunta Caprini
191) Wanda Guardabassi
192) Vittorio Giulioni, testimonianza indiretta di Fernando Marchetti
193) Bruna Brunori, testimonianza raccolta dal nipote Matteo – V elementare – 1985
194) Fernando Martinelli
195) Francesco Martinelli
196) Virginia Tosti
197) Maria Migliorati
198) Vittime: Angelo Selleri, Pasquale Selleri
199) Elisabetta Bellarosa
200) Elda Bartocci
201) Vittime: Marcella Mazzanti, Argentina Merli
202) Vittima: Alfonso Ferrari
203) Margherita Violini
204) Vittima: Augusta Orlandi
205) Margherita Violini
206) Vittima: Giulia Pierotti
207) Rina Alunno Violini